La Géo-politique de I'image dans les Histoire('s)
du cinéma de Jean-Luc Godard!

Junji Hori

Les Histoire(s) du cinéma (1988-98) de Jean-Luc Godard s’offre comme un collage
kaléidoscopique d’innombrables fragments de films et d’actualités. Nous pouvons
cependant tout de suite constater que la plupart des fragments appartiennent au
cinéma occidental d’avant la Nouvelle Vague. L’inventaire de films cités contient
aussi peu d’ceuvres contemporaines que venant d’Asie et du tiers-monde. Mais cet
eurocentrisme manifeste des Histoire(s) n’a curieusement pas fait I’objet d’attentions
spéciales, et ce malgré la prospérité intellectuelle des Etudes culturelles et du post-
colonialisme dans le monde anglo-américain des années 90. Il arrive certes que
certains chercheurs occidentaux mentionnent brievement le manque de référence au
cinéma japonais dans l’encyclopédie de Godard, mais il n’y a que trés peu de
recherches qui sont véritablement consacrées a ce sujet. Nous trouvons toutefois une
critique acharnée contre l’eurocentrisme des Histoire(s) dans un article intitulé
« Pacchoro » de Inuhiko Yomota. Celui-ci signale que les films cités par Godard
fournissent un panorama tres imparfait par rapport a la situation actuelle du cinéma
mondial et que ses choix s’appuient sur une nostalgie toute personnelle et un
eurocentrisme conscient. Les Histoire(s) font abstraction du développement cinémato-
graphique d’aujourd’hui de I’Asie de I’Est, de I'Inde et de I’'Islam et ainsi manquent-
elles de révérence envers les autres civilisations. Il reproche finalement a I’ironiste
Godard sa vie casaniéere en 'opposant a I'attitude accueillante de ’humoriste Nam
Jun Paik?®.

Nous commencerons par jeter un regard critique sur I’eurocentrisme des Histoire(s)
dans le prolongement de I’analyse de Yomota. Pour ce faire, nous examinerons le
choix des morceaux filmiques avec I'aide du concept de « géographie imaginaire »
emprunté a Edward Said. Celui-ci fait remarquer, dans L’Ovrientalisme (1978), que
I’esprit humain a tendance a réduire une entité étrangere et ambigué (comme
I’Orient) a quelque chose de concevable et d’imaginable. Depuis Echyle et Dante, les
Occidentaux ont fait appel a des images et a des idées regues au lieu d’examiner de
pres les réalités de 1’Orient. Ils ont établi une « géographie imaginaire » qui recourt a
« des images en ce sens qu’elles représentent ou tiennent lieu d’une tres vaste entité,
trop diffuse sans cela, qu’elles permettent de saisir ou de voir. »® Nous tenterons donc
d’éclairer la « géographie imaginaire » de Godard en parcourant la carte universelle
déformée par sa conception eurocentrique.
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Aussi important et nécessaire que soit ce travail, il ne faut cependant pas se borner
a la simple condamnation de la conception géo-politique de Godard, mais réfléchir
sur les origines et les caractéristiques de celle-ci. Comme le montre lucidement
Michael Witt, pour qu’existe le « Cinéma » tel que Godard le congoit, il faut qu’il soit,
d’une part, en rapport avec la quéte de I'identité nationale et, d’autre part, qu’il
amene a une révolution au sein du langage cinématographique*. Godard formule cette
définition du cinéma, aussi réductrice soit-elle, a partir de ses longues recherches sur
le septieme art, et ce sont précisément elles qui obligent le cinéaste a exclure les films
non-occidentaux de sa somme cinématographique (car ils n’appartiennent pas au
« Cinéma »). Il est donc nécessaire de critiquer cet eurocentrisme sans pour autant
oublier qu’il est le résultat logique de la vie et de ’ceuvre de Godard. Aussi allons-
nous nous abstenir de simplement mettre en accusation son attitude eurocentrique.
Au lieu de ceci, nous tenterons en premier lieu de suivre son parcours intellectuel
vieux de plusieurs décennies afin comprendre le contexte historique et personnel de
son attitude et de définir les particularités de 'image de I’Europe chez Godard.

1. La «géographie imaginaire » de Godard

La vérité, la solitude, I'unicité : ce sont des mots-clefs qui caractérisent le projet de
Godard caressé depuis un quart de siecle et qui culmine dans les Histoire(s) du
cinéma. A la fin des années 70, il intitulait déja une série de conférences données a
Montréal « Introduction a une véritable histoire du cinéma ». Lors d’une conférence
de presse en 1975, il fait mention d’un travail alors intitulé simplement « Aspect
inconnu de 'histoire du cinéma ». LLa recherche de la « vérité » se poursuit encore dans
un projet des Histoire(s) qui provient de ces conférences. Les titres des trois premiers
épisodes des Histoire(s) — Toutes les histoives (1A), Une histoire seule (1B) et Seul le
cinéma (2A) — montrent succinctement I'intention de Godard :

« Mon histoire du cinéma, ¢a commence par un chapitre qui s’appelle Toutes les
histoires, des tas de petites histoires mais dans lesquelles on peut voir des signes. Elle
continue en disant que cette histoire est seule, la seule histoire qu’il y ait jamais eu.
(...)[E]lle est non seulement seule mais c’est la seule qu’il y aura et qu’il y ait jamais
eu»’,

Il a pour projet de raconter toutes les histoires du cinéma, y compris celles de films
jamais réalisés, en soulignant leur unicité et singularité au sein d’une histoire unique,
en méme temps qu’il recherche ce que seul le cinéma peut produire. Bien que les
Histoire(s) se fondent sur le concept de montage et de fragment et qu’elles nous
donnent cette impression d’étre toujours en devenir, sans jamais atteindre au statut
d’achevement et de systématisation, ce film mégalomane se veut 'unique lieu de
I’épiphanie de la vérité de I’histoire du cinéma.

Si nous prenons au sérieux cette « ambition démesurée »* de Godard, toutes les
histoires particuliéres devraient prendre place dans sa « véritable histoire du cinéma ».
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Mais les Histoire(s) du cinéma tiennent-elles vraiment compte de la totalité du cinéma
mondial ? Bien au contraire, nous pouvons tout de suite constater que les films cités
dans les Histoire(s) sont trop limités au niveau de la période et de la provenance pour
se poser en tant que les seuls éléments pertinents de I’histoire mondiale du cinéma.
Comme le dit Jacques Aumont, « il est clair que pour lui le cinéma est ’affaire d’une
Europe a trois (Allemagne-Italie-France), documentaire et profonde, entre deux
postulations romanesques, qu’au reste a peu pres tout oppose, I’américaine et la
russe.” »

Pour comprendre une particularité du regard godardien sur I’histoire du cinéma, il
convient d’abord de remarquer ce que le réalisateur a exclu de ses Histoire(s). 11
s’intéresse peu au développement du cinéma ameéricain d’apres les années 60, a part
quelques films sporadiquement cités, dont Talking to Strangers (1988) de Rob
Tregenza (2A), Blind (1986) de Frederick Wiseman (4B) et Faces (1968) de John
Cassavetes (4B). Il néglige la situation du cinéma hollywoodien contemporain, alors
qu’il prend en toute occasion Steven Spielberg pour cible de ses critiques — attitude
ambivalente vis-a-vis d’un des représentants de la puissance esthétique et économique
d’Hollywood. Au bout du compte, il conserve toujours la perspective historique du
jeune critique des Cahiers du cinéma qu’il était dans les années 50, dans la mesure ou
il évoque exclusivement les réalisateurs hollywoodiens dont il a fait ’éloge dans le
cadre de « la politique des auteurs ». T'out en déclarant que celle-ci met en valeur la
« politique » plutot que les « auteurs »8, il n’inclut effectivement que des films d’auteurs
dans ses Histoire(s). Cependant, il invente, comme le suggere Michael Witt’, ce que
nous pourrions appeler « la politique des producteurs » dans les deux séquences sur
Irving Thalberg et Howard Hughes de I’épisode 1A.

Quant au cinéma européen, l'intérét de Godard ne recouvre pas les pays a la
« périphérie » du continent. Dans les Histoire(s), il ne fait aucun cas du cinéma
britannique, dont il s’est toujours moqué deés les années 50'°. Il ne s’intéresse ni au
cinéma polonais excepté les films d’« expiation » de I’'Holocauste, ni au cinéma espagnol
excepté quelques films de Bunuel, et encore moins au cinéma portugais sauf qu’il
respecte Manoel de Oliveira sans pour autant citer aucun de ses films!'!. La référence
au cinéma nordique se limite a quelques auteurs classiques tels que Mauritz Stiller,
Carl Dreyer et Ingmar Bergman, quoique ces deux derniers occupent une place
majeure dans les Histoire(s)'?. 11 est indéniable que ces pays jouent un role marginal
dans les Histoire(s).

En revanche, le cinéma russe fait I’objet d’une réflexion cohérente dans la carriéere
de Godard. Il suffit de se rappeler qu’il s’est jadis nommé le « groupe Dziga Vertov »
avec ses amis gauchistes et qu’il a développé son idée de montage par opposition au
montage eisensteinien. Il est possible de considérer Les Enfants jouent a la Russie
(1993), film-vidéo étroitement lié aux Histoire(s), comme le point culminant de sa
réflexion sur le cinéma russe. Mais le répertoire d’oeuvres citées ne s’étend pas
jusqu’au cinéma contemporain. Dans les Histoire(s), Godard mentionne sans doute
des films récents tels que Trois jours (1991) et Corridor (1994) de Sharunas Bartas
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(4A) et Pages cachées (1993) d’Alexandre Sokurov (4B) — il est assez rare qu’il fasse
allusion, hormis aux siens, a un film des années 90. Cependant, la plupart des
citations proviennent du cinéma soviétique des années 20 et 30 qu’incarnaient les
réalisations d’Eisenstein, de Vertov, de Dovjenko et de Barnet.

L’intérét limité a une période particuliere de T’histoire du septieme art et
corrélativement I’absence quasi totale de films contemporains s’observent aussi quand
il s’agit des cinémas frangais, allemand et italien, auxquels est consacrée la grande
partie des Histoire(s). La référence de Godard au cinéma frangais se borne aux films
de ses camarades de la Nouvelle Vague et a ceux de leurs précurseurs esthétiques —
Bresson, Carné, Cocteau, Epstein, Gance, Pagnol, Renoir, Vigo, entre mille autres.
Godard fait simplement abstraction de réalisateurs qui ont débuté apres la Nouvelle
Vague. Le cinéma allemand ne figure pas non plus exhaustivement dans I'inventaire
de fragments filmiques des Histoire(s) ; il se réduit a quelques auteurs de I'expres-
sionisme allemand'3. Godard admire Sunrise (1927) de Murnau comme un « film
invisible » pour Lotte Eisner (3B) et il met plus ’accent sur la période allemande de
Fritz Lang que sur sa période américaine. Il montre également un grand intérét pour
le néoréalisme italien ; surtout pour Rossellini qui est I'un des cinéastes les plus
fréquemment cités dans tous les chapitres des Histoire(s). Mais, en méme temps, il ne
s’intéresse jamais aux successeurs du néoréalisme. Dans sa perspective historique, les
cinémas allemand et italien sont morts depuis longtemps. Malgré sa déclaration de
raconter toutes les histoires du cinéma (1A), la « véritable histoire du cinéma » telle
que Godard la congoit se réduit aux films qu’il a vus comme critique-cinéphile et
qu’il a réalisés comme cinéaste.

A la fin de I’épisode 3A, Godard fait I’éloge du néoréalisme italien. Or comment
faut-il juger cet hommage émouvant et a la fois trop naif ? Cette séquence montre une
série d’images tirées de films reconnus tels que Stromboli (1950) de Rossellini,
Umberto D (1951) de De Sica et La Terre tremble (1948) de Visconti, accompagnée
par une chanson populaire, « L.a nostra lingua italiana » (1993) de Riccardo Cocciante,
qui exalte de facon doucereuse la beauté sans égale de la langue italienne. Cet hymne
ne manque-t-il pas de montages imprévus de I'image et du son, de fragments intenses
d’un morceau de musique, ou encore d’idées originales et critiques sur le néoréalisme ?
Dans cette scéne « touristique » a I’« exotisme facile », Yomota percgoit « une attitude
intellectuelle limitée de Godard, qui s’obstine dans son franco-centrisme et ne met
jamais en question son propre parti-pris idéologique »'*. Du moins est-il indéniable
qu’il y a moins d’éléments critiques dans cet hommage que dans les autres s€quences
du film (celle consacrée a la Nouvelle Vague, par exemple).

Au milieu de I’épisode 1B, Godard regroupe les éléments en rapport a I’Afrique.
C’est I'une des rares séquences qui ne porte pas sur I’Europe ou les Etats-Unis. Elle
évoque Yeelen (1987) de Souleymane Cissé et Moz, un noir (1958) de Jean Rouch par
leur titre (sans image) et contient quelques photos d’un film inachevé de Godard et
Miéville, La Naissance (de ['image) d’une nation tourné au Mozambique en 1977-79.
Malgré sa puissance évocatrice et poétique, cette s€équence comporte deux faiblesses
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par rapport a une représentation culturelle critique de I’Afrique. Tout d’abord, au
début de cette séquence, c’est un commentaire de Godard sur I'immaturité de la
technologie cinématographique qui déclenche le theme africain. Il évoque ainsi le
voyage d’André Gide et Marc Allégret au Congo'® : « Depuis 'arrivée du train en
gare ou le golter de bébé jusqu’a Rio Bravo, la caméra n’a jamais changé fondamen-
talement et la Panavision platinum est moins perfectionnée que la Debrie 7 avec
laquelle le neveu d’André Gide partit en voyage au Congo. » Pourquoi lui est-il venu
a l'esprit, en pensant au non-développement de la caméra, un voyage en Afrique ?
Eventuellement, cette association d’idées lui vient-elle d’une conception non formulée
selon laquelle I’Afrique est considérée comme terre encore vierge et hors de portée de
la civilisation et de sa technique. La deuxiéme faiblesse touche la composition méme
de la séquence : Godard mélange des éléments venant de cultures différentes. 11
associe, d’une part, une image de la momie boueuse d’un Noir (accentuée par les trois
mots — « dans la boue » — qui sont cités dans le plan suivant de la derniére page de
L’image de Beckett) au titre d’un film dont I’histoire se déroule dans une ile polyné-
sienne (Ombres blanches de W. S. Van Dyke et Robert Flaherty, 1928). D’autre part,
il choisit deux morceaux de jazz en guise d’accompagnement de cette séquence :
« India» (1961) de John Coltrane et « I’ve Been Loving You Too Long » (1965) d’Otis
Redding. Ces montages entre I’Afrique et la Polynésie, entre I’Afrique et des jazzmen
américains démontrent que I’Afrique telle que Godard la congoit est '« Afrique
fantome » (il évoque ce titre du journal de Michel Leiris) qui n’a rien a voir avec la
réalité géographique, politique et économique africaine!®.

Nous pourrions résumer la géographie imaginaire de Godard dans la thése suivante :
plus il s’éloigne du cceur de I’Europe, plus sa mise en scéne des fragments manque de
réflexion critique sur la réalité politique et historique de la région dont elle s’occupe.
Dans les Histoire(s), les pays asiatiques sont complétement négligés ou traités de
maniere biaisée. La petite scéne sur I'Inde dans I’épisode 1B est constituée par les
évocations successives du Tombeau hindou de Fritz Lang (1959), de La Croisée des
destins de George Cukor (1956) et d’India Song de Duras (1974). La aussi, Godard
mélange différentes périodes de I'histoire du pays — de ’époque ou reignerent les
maharajahs a I'ndépendance — pour créer une image purement fictive de celui-ci. 11
ne s’intéresse ni au vrai visage de I’'Inde, ni méme au fait qu’elle est le pays qui
produit le plus grand nombre de films au monde. Quant au cinéma du Moyen-
Orient, il lui arrive parfois de rendre hommage a quelques cinéastes comme Youssef
Chahine et Samira Makhmalbaf, mais il ne cite jamais leurs réalisations, sinon qu’il
montre, dans le dernier épisode, une image tirée de Nos guerres imprudentes (1995) de
Randa Chahal Sabbag avec des citations successives d’Ici et ailleurs. Quant au cinéma
d’Extréme-Orient, Godard a perdu tout intérét pour le Viét-Nam depuis la fin de la
guerre. Comme le signale Yomota, alors qu’il a été jadis sympathisant du maoisme, il
n’évoque pas non plus les réalisateurs chinois de la cinquiéme génération comme
Chen Kaige et Zhang Yimou qui ont vécu I’échec de la Révolution culturelle!”.

Quelle est I'attitude de Godard a I’égard du cinéma japonais dont il faisait 1’éloge
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dans les années 50 et 60 ?'®* Nous énumérons ici les évocations sporadiques liées au
Japon dans les Histoire(s) et essayons d’éclairer les motifs de ces citations. Godard
évoque d’abord une scene des Amants crucifiés (1954) de Mizoguchi « moins pour les
vertus du film que pour ceux de son titre » comme le dit Jacques Ranciere'’, d’autant
plus qu’elle est montée en alternance avec la chasse au lievre de La Regle du jeu.
L’enjeu de ce rapprochement repose sur une rime visuelle entre les lievres et la
femme qui échappent tous les deux aux poursuites. 11 est donc raisonnable de penser
que Godard n’était pas obligé de mettre ici un film japonais ; il aurait pu évoquer J az
le droit de vivre de Fritz Llang ou Les Amants de la nuit de Nicholas Ray. Il en est de
méme pour les autres mentions. Dans I’épisode 4B, il monte une photo de L’Empire
des sens (1976) de Nagisa Oshima avec le visage mélancolique de Chantal (Nicole
Ladmiral) du Journal d’un curé de campagne (1951) de Bresson. Dans le méme
épisode, il associe un cliché de La Femme des sables (1964) de Hiroshi Teshigahara a
Natalie Wood dans La Fievre dans le sang (1961) d’Elia Kazan. Ces films japonais ne
sont pas cités pour leur propre valeur, ni méme pour leur exotisme, mais simplement
parce qu’ils sont, par hasard, convenables pour représenter la « fatale beauté » des
femmes. Les seules choses qui importent a Godard, ce sont les films japonais qu’il a
vus dans sa jeunesse, pas le « cinéma japonais », encore moins le Japon comme entité
politique, économique, culturelle et géographique.

2. Dutiers-mondisme a I’Histoire de I’Europe

L’absence quasi totale de films non-européens et non-américains dans les Histoire('s)
et le manque de réflexion subtile sur les périphéries et le dehors de I’Europe nous
indiquent que la « géographie imaginaire » de Godard n’est pas loin de celle de Hegel.
Celui-ci exclut d’abord I’Afrique (a part I’Egypte et le Maghreb) du théatre de son
histoire universelle : « ce que nous comprenons en somme sous le nom d’Afrique,
c’est un monde anhistorique non-développé, entierement prisonnier de I’esprit naturel
et dont la place se trouve encore au seuil de 'histoire universelle. »* Il situe ensuite
I’Orient au commencement de la lumiere de I’esprit et de ’histoire du monde. Mais
dans le théatre hégelien de I’Histoire, I’Asie joue uniquement un role secondaire, car
« [c]e pays nous présente la genese de tous les principes religieux et politiques, mais ce
n’est qu’en Europe qu’ils se développerent. »' Nous pourrions affirmer que la
conception géographique du monde dans les Histoire(s) est si dépourvue d’exactitude
et d’équilibre qu’elle descend directement du point de vue raciste et eurocentrique de
Hegel. Tout de méme, plutot que de critiquer 'attitude eurocentrique, sinon raciste,
de Godard dans les Histoire(s) — cela ne serait pas une entreprise productive,
puisque son inclination est trop manifeste — nous voudrions éclairer le pourquoi et le
comment de son attachement a ’Europe. En d’autres termes, nous chercherons
d’abord a savoir depuis quand il a commencé a borner la portée de sa pensée a
I’Europe et quels sont les éléments qui sous-tendent ce changement, pour présenter
finalement les particularités de la notion godardienne de ce continent.



La Géo-politique de 'image dans les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard 49

La problématique du réalisateur a subi des changements progressifs durant les
quatre dernieres décennies. Un de ces changements peut se résumer en une formule :
« de la politique a ’Histoire ». Nous pourrions 'appeler, d’aprés Alain Bergala??, une
transition de '« Histoire proche » qui correspond aux actualités télévisées et aux
événements contemporains, a I’« Histoire lointaine » qui concerne la mémoire de
I’Holocauste et de la Seconde Guerre mondiale, parsemée de souvenirs d’enfance de
Godard. Nous voudrions souligner qu’il y a aussi, parallélement a ce changement,
une transition du tiers-mondisme a I’Histoire européenne.

Godard a manifesté un grand intérét pour les événements contemporains qui ont
eu lieu en dehors de ’Europe vers 1968. Bien qu’il ait déja fait mention de la guerre
d’Algérie dans Le Petit soldat (1960) et de la guerre du Viét-Nam dans Prerrot le fou
(1965), c’est a partir de Loin du Viét-Nam (1967) et de La Chinoise (1967) qu’il
commence a s’intéresser d’une facon sérieuse aux mouvements politiques du monde
entier tels que celui contre la guerre du Viét-Nam, la révolution culturelle chinoise,
les Black Panthers et le mouvement de libération de la Palestine. Son gauchisme
tardif ’a poussé a visiter Londres, Cuba, les Etats—Unis, le Québec, la T'chécoslovaquie,
I’Italie et la Palestine en moins de deux ans. Grace a cette série de voyages d’étude, il
a pu observer de pres la situation politique locale et en profiter pour la création de ses
nouveaux films comme One Plus One (1968), British Sounds (1969), Pravda (1969),
One American Movie (1969, inachevé) et Jusqu’a la wvictoire (1970, inachevé). 11 est
donc possible de dire que Godard et ses camarades du groupe Dziga Vertov se sont
engagés dans le tiers-mondisme au sens large du terme, en méme temps que bien
d’autres étudiants et intellectuels a cette époque-la.

Lorsqu’il commence a s’intéresser a I’Histoire, au lieu de la politique, a la fin des
années 70, il a abandonné le tiers-mondisme pour s’enfermer dans la réflexion sur
I’histoire de I’Europe, en particulier celle de la Seconde Guerre mondiale et du
génocide du peuple juif. C’est en 1978 qu’il se rend dans un pays du tiers-monde
pour la derniere fois ; ’atelier Sonimage avait accepté, sur la demande du gouvernement
mozambicain qui venait d’accéder a I'indépendence, d’examiner les voies et possibilités
pour la création d’une chaine télévisuelle nationale. Dans le projet qui s’est intitulé La
Naissance (de l'image) d’une nation, Godard et Miéville ont essayé d’analyser le
processus au travers duquel la population d’un pays naissant obtient une identité
nationale par I'intermédiaire de la fabrication et la reconnaissance de sa propre image.
A cause notamment d’un différend avec Ruy Guerra, directeur de I'Institut national
de film en Mozambique, ils n’ont pas pu réaliser leur réve d’installer la télévision
comme dispositif radical de communication dans une «terre vierge » non encore
balisée d’images médiatiques®. Mais toujours est-il que Godard a visité une derniére
fois un pays du tiers-monde tel qu’il en fréquentait a la fin des années 60. Nous
pouvons discerner ici le dernier geste d’engagement tiers-mondiste du cinéaste.

En 1977, Godard et Miéville ont quitté Grenoble pour s’installer a Rolle, en
Suisse. Apres I’échec au Mozambique, Godard n’invoque plus que les héritages
spirituels et historiques de 'Europe pour concevoir son projet de film. Il se réfere
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uniquement a la peinture européenne et a la musique classique dans Passion (1981) et
aborde explicitement des thémes chrétiens telles que la naissance de Jésus dans Je
vous salue Marie (1982), la résurrection dans Nouvelle Vague (1990) ou encore
I’incarnation dans Hélas pour moi (1993). Bien qu’il s’attache a la Seconde Guerre
mondiale pendant la préparation et la réalisation des Histoire(s) du cinéma, il se
contente de réflechir sur la transformation du cinéma européen a travers I’horreur
nazie et les camps de la mort et fait abstraction de I'influence de la guerre sur le
cinéma asiatique. Nous pouvons alors proposer une nouvelle périodisation de la
filmographie godardienne : des que Godard s’est retiré a Rolle, les « années Europe »
ont commence.

Godard donne une place charniére a P'art cinématographique qui, malgré son
origine européenne, est réceptif aux civilisations non-européenne :

« Qui, du reste, a appelé le cinéma “art” ? Uniquement les Occidentaux. L histoire du
cinéma est intéressante a faire comme le dernier chapitre de 'histoire de I’art, qui est
lui-méme le dernier chapitre d’un certain type de civilisation indo-européenne. Les
autres civilisations n’ont pas eu d’art. Non qu’il n’y ait pas eu des poteries en Chine,
des romans au Japon, au Mexique, c’est pas ¢a, c’est que 1'idée de ’art est européenne.
Ce n’est pas par hasard qu’on parle de I’Europe aujourd’hui, c’est parce qu’elle va
disparaitre. (. ..) [I]l n’y a que I’Occident qui ait eu cette idée-la. Il y a renoncé lui-
méme par masochisme, je ne sais pas. e cinéma était méme un mouvement vers
d’autres civilisations, car quand tu regardes un Lubitsch, (. ..) [¢]a te raconte quelque
chose que tu retrouves dans les Mille et Une Nuits. Les autres formes d’art n’avaient
pas c¢a. Elles étaient strictement européennes et, a un moment donné, sous I'influence
du cinéma, elles ont changé. L.a période négre de Picasso, elle est venue a I’époque ou
il y a le cinéma. C’est pas parce qu’il y avait le colonialisme, c’est parce qu’il y avait le
cinéma. »*

Bien qu’il considére le cinéma comme '« opérateur qui a permis a la catégorie d’art de
quitter le terrain européen »”®, Godard ne recourt jamais a cette puissance libératrice
dans ses propres films. Dans son atelier en Suisse — comme le centre vide du
continent — il rassemble solitairement des fragments de la grande tradition européenne
de I’art et porte par-la le deuil du Vieux continent au bord de la disparition.
L’eurocentrisme de Godard dans les Histoire(s) s’inscrit donc dans un glissement
général de son intérét pendant les deux dernieres décennies. Mais il se lit aussi dans la
mise en place du theme de I’enfance dans ses films des années 80. D’apres un article
de Bergala singulierement intitulé « Godard a-t-il été petit ? »°, malgré le fait qu’il ait
été élevé dans une famille bourgeoise cultivée ou 1’on aurait da faire des clichés de
famille, il ne possede aucune photo d’enfance. De plus, au niveau artistique, contraire-
ment a Truffaut qui a tourné des films a partir d’éléments autobiographiques, il n’a
évoqué son enfance dans ses films que tout récemment, bien qu’il en parlait épiso-
diquement lors d’entretiens. Ces souvenirs s’introduisent d’abord de fagon indirecte
dans King Lear (1987), Le Dernier mot (1988) et Nouwvelle Vague (1990), dont les
histoires se déroulent au bord du lac LLéman ou il a passé son adolescence. Une photo
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de Godard enfant qui ne devrait pas exister est mise en scéne au début de JLG/JLG
(1994), ce qui marque la deuxieme phase du theme de ’enfance dans sa filmographie.
Il est a noter que ce théeme n’a rien a voir avec une nostalgie de sa jeunesse. Le
cinéaste garde plutot une distance critique entre le présent et le passé en tentant de ne
pas se réapproprier, adulte, une image mélancolique de I’enfant qu’il a été.

Au milieu de I’épisode 3A des Histoire(s), Godard montre la méme photo avec la
léegende « 1944—1994 », la situant a la suite des évocations d’un passage de Créve-caeur
d’Aragon, de la « collaboration » des acteurs francais partant pour le studio de
Munich et de photos des Visiteurs du soir (1943) de Marcel Carné comme film de
résistance par excellence. Il fait entendre en méme temps ’allocution de général de
Gaulle lors de la libération de Paris du 25 aolGt 1944 (« Paris | Paris outragé ! Paris
brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré !») et évoque la scene d’« Albert des
Capitales » de Duras ou I’on inflige des tortures a un « délateur » misérable dans une
piece sombre : « [FJaut frapper, que c’est vrai, que c’est juste. »” A travers ces
montages, Godard essaie de situer son enfance dans un contexte historique plus large,
plutot que de simplement raconter I’histoire biographique de la collaboration passive
de sa famille pendant la guerre.

Parce qu’il a été tout imprégné de la grande tradition littéraire de 1’Europe, le
retour a ’enfance par l'intermédiaire du lieu de tournage et de la photo signifie
également, chez Godard, le retour a la culture européenne. Il confesse d’ailleurs a
maintes reprises sa prédilection particuliere pour le romantisme allemand :

« Je me souviens que I’Allemagne m’a formé et que je me suis laissé former par
I’Allemagne. Tout seul, Novalis m’a fait connaitre Sartre et Camus. Un livre d’Albert
Béguin, I’Ame romantique et le réve, écrit en 1937, fait toujours partie de mes livres de
chevet. C’est vraiment par le romantisme, trés précisément, que j’ai commenceé :
Goethe, Wilhelm Meister. Donc je me sentais une espece de dette, méme si je n’étais
jamais allé en Allemagne. »*

A partir des années 80, I'inventaire des auteurs cités contient trés peu de non-
européens. Il ne cite plus jamais Le Petit livre rouge de Mao (La Chinoise), ni LeRoi
Jones (One Plus One), ni de chants révolutionnaires de Cuba (Gai savoir). A I’épisode
4B des Histoire(s), nous entendons exceptionnellement un poéme de Mahmoud
Darwish qui a été déclamé par une jeune fille arabe dans Ici et ailleurs. C’est en effet
une des rares réminiscences de son engagement d’autrefois dans le tiers-mondisme.

L’eurocentrisme de Godard s’inscrit donc dans cette double mutation des deux
dernieres décennies : le retrait du mouvement tiers-mondiste et la mise en place du
theme de I’enfance. Mais pourquoi, plus essentiellement, Godard s’est-il retiré de son
engagement politique ? Qu’est-ce qui lui a fait renoncer a son intérét pour la réalité
extra-européenne ? Ici une série de questions se posent : dans les années 60-70, s’est-
il vraiment intéressé a la réalité politique du tiers-monde ? Son « engagement politique »
n’a-t-il pas jamais rien eu a voir avec la situation réelle extra-européenne ? Nous
voudrions affirmer que Godard n’a jamais renoncé a ses racines européennes meéme
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dans les années 60-70 et que c’est justement pourquoi il a été obligé de développer
une méthode de « I’entre-deux ».

Malgré le fait qu’il ait mené beaucoup de voyages a la fin des années 60, Godard est
essentiellement d’une nature sédentaire. Pourquoi a-t-il échoué dans ses projets, entre
autres, au Viét-Nam, a Cuba et en Palestine?, alors qu’il est arrivé tant bien que mal
a réaliser ses films a Londres (One Plus One et British Sounds), en T'chécoslovaquie
(Pravda) et en Italie (Vent d’est), c’est-a-dire a I'intérieur de I’Europe ? Cela ne
suggere-t-il pas un manque de volonté pour aborder de front la réalité extra-
européenne ? Lorsqu’il a participé au projet de Loin du Viét-Nam (1967) de Chris
Marker, il n’a pas pu aller a Hanof a cause d’une interdiction de I’autorité vietnamienne.
L’alternative qu’il a trouvée consistait a méditer sur ’écart culturel et la distance
géographique entre la France et le Viet-Nam. Il en est de méme pour le processus de
transformer, en collaboration avec Miéville, une matiere fragmentaire tournée en
Palestine et intitulée Jusqu’a la victoire (1970), en Ici et ailleurs (1974). 11 ne s’agissait
plus d’étudier de pres le mouvement politique des Palestiniens, encore moins de faire
de la propagande pour ’OLP, mais de rendre compte de la distance entre « nous » et
«eux », c’est-a-dire le travail disjonctif de la conjonction «et». C’est en évitant
d’aborder frontalement la réalité du tiers-monde que Godard a développé son idée du
montage et une méthode de « ’entre-deux ». Il ne suffit plus de célébrer simplement
la puissance esthétique de cette méthode. Il faut aussi tenir compte de ses possibles
origines du point de vue historique, politique et idéologique.

3. Lanotion de ’Europe chez Godard

Godard a une prédilection particuliere pour les écrivains de la troisieme République.
La liste de ses auteurs préférés contient non seulement les romantiques allemands et
ses héritiers de la premiére moitié du vingtiéme siecle (notamment Thomas Mann et
Hermann Broch), mais aussi des écrivains francophones de la Belle Epoque et de
I’entre-deux-guerres (dont certains sont plus ou moins démodés aujourd’hui). Il
s’agit, entre autres, de Valéry, Péguy, Elie Faure, Malraux, Charles Ferdinand
Ramuz, Aragon, Bernanos, Gide, André Suares et Denis de Rougemont. En re-
vanche, de méme que les films contemporains manquent cruellement dans les
Histoire(s), les auteurs d’aprés-guerre sont rarement évoqués, sauf dans I’épisode 4B
qu’encadrent, au début, un texte de Michel Foucault et ceux de Bernard Lamarche-
Vadel, Hollis Frampton, Georges Bataille et Maurice Blanchot a la fin. Si les
Histoire(s) nous donnent 'impression d’étre nostalgiques, c’est notamment a cause
de sa sympathie, partagée avec les intellectuels de sa génération, pour la littérature de
la troisieme République.

Or, a ’aube de la Belle Epoque, un poete avait conscience d’'une Europe dépassant
la simple expression géographique. Paul Valéry s’est trouvé obligé de repenser son
sentiment sur et sa conception du continent lorsque deux conflits se sont succédés sur
le globe : la guerre sino-japonaise (1894-95) et celle hispano-américaine (1898). La
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pensée et la technique européennes ne se limitaient alors plus a exister a I'intérieur de
I’Europe. Non seulement une nation extréme-orientale qui se réforme sur le modele
européen envahit le territoire chinois, mais de plus une nation issue du Vieux
continent triomphe d’une nation européenne. Dans ’avant-propos de Regards sur le
monde actuel (1931), Valéry parle d’une sorte de pression extérieure qui s’est excercée
tout a coup sur lui :

« Un choc qui nous atteint dans une direction imprévue nous donne brusquement une
sensation nouvelle de I’existence de notre corps en tant qu’inconnu (. ..). Ce coup
indirect en Extréme-Orient, et ce coup direct dans les Antilles me firent donc
percevoir confusément I’existence de quelque chose qui pouvait étre atteinte et
inquiétée par de tels événements. Je me trouvai “sensibilisé” a des conjonctures qui
affectaient une sorte d’idée virtuelle de ’Europe que j’ignorais jusqu’alors porter en
moi. Je n’avais jamais songé qu’il existat véritablement une Europe. »*

Soit par le développement des nations qui naissent de ’esprit européen, soit par les
éventuelles « invasions » islamiques en Europe, ce sont en général les menaces extra-
européennes qui donnent lieu a la naissance de la conscience européenne®.

La pression extérieure qui pourrait obliger Godard a formuler une identité
européenne, c’est la culture américaine menagant I’art européen. L.’ opposition entre
I’«art » et la « culture » se résume succinctement dans un monologue de Godard dans
JLG[JLG : «11 y a la culture qui est de la régle, qui fait partie de la regle. Il y a
I’exception qui est de ’art, qui fait partie de 'art. Tous disent la regle : cigarettes,
ordinateurs, t-shirts, télévision, tourisme, guerre. (. . . ) Personne ne dit ’exception. »?
Le fait que la quasi totalité des auteurs d’ceuvres d’art évoqués dans le film soient
européens — Flaubert, Pouchkine, Dostoievski, Gershwin (seul américain qui figure
sur la liste), Mozart, Cézanne, Vermeer, Antonioni et Vigo — vérifie I'idée godardienne
de I’art comme fonciérement européenne. En revanche, la culture est caractérisée par
tout ce qui évoque le capital américain : la vente, la diffusion et la distribution.
Godard considére donc 'opposition entre ’art et la culture comme celle entre le
Vieux et le Nouveau continent.

Cependant, I'intérét repose sur le fait que, malgré cette pression exercée par la
culture américaine, Godard ne recourt jamais a une collectivité supranationale et
européenne. Dans la conférence londonienne « Screening Europe » en 1991, il nie la
nécessité d’une identité collective :

« Nous avons dans I’Europe plus ou moins perdu notre identité, principalement a
cause d’une acceptation de la culture américaine. (... ) Mais je ne pense pas que le
remede a cette identité perdue soit d’essayer de construire une identité plus grande
pour I'appeler “européenne”. »**

Son idée de ’Europe s’oppose donc a la tradition du fédéralisme soutenue et enrichie
par d’innombrables intellectuels depuis Proudhon et Victor Hugo aux fédéralistes
européens d’aujourd’hui, dont la version culturelle remonte a Denis de Rougemont.
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Bien que celui-ci soit évoqué amplement a travers son manifeste du personnalisme
Penser avec les mains (1936) dans I’épisode 4A des Histoire(s), son idée postérieure
d’une « Fédération des Régions », prenant appui sur la pluralité des allégeances et les
sources communes de I’esprit européen®, ne semble pas impressioner le cinéaste.

Cette indifférence pour le fédéralisme se confirme également au début de I’épisode
3A, lorsque Godard retranche un appel conclusif a la fédération du texte hugolien
qu’il cite. La plus grande partie de « Pour la Serbie » (1876) proteste contre le silence
unanime de ’Europe sur la répression sanglante de I’Empire Ottoman vis-a-vis des
Serbes. Mais le véritable objectif de ce manifeste repose sur l'affirmation de la
nécessité de la fédération continentale, que Hugo présente éloquemment dans la
conclusion :

« Ce qui se passe en Serbie démontre la nécessité des Etats-Unis d’Europe. Qu’aux
gouvernements désunis succedent les peuples unis. (. . . ) LLa République d’Europe, la
Fédération continentale, il n’y a pas d’autre réalité politique que celle-1a. (. .. ) Ce que
les atrocités de Serbie mettent hors de doute, c’est qu’il faut a I’Europe une nationalité
européenne, un gouvernement un, un immense arbitrage fraternel, la démocratie en
paix avec elle-méme, toutes les nations sceurs ayant pour cité et pour chef-lieu Paris,
C’est-a-dire la liberté ayant pour capitale la lumiére. En un mot, les Etats-Unis
d’Europe. »*

Godard néglige complétement cette conclusion et termine la citation par une évocation
du « petit enfant dans le ventre de sa mere », qui incarne pour Hugo la question a
I’échelle de ’humanité en opposition a la simple diplomatie gouvernementale. Il
souligne ainsi son coté humaniste et philanthropique plutot que son versant politique
et fédéraliste.

Pour mieux éclairer les caractéristiques de ’Europe selon Godard, il est intéressant
de faire une comparaison entre celui-ci et Milan Kundera. L.e romancier tcheque
immigré en France tient a la culture de I’Europe moderne depuis Cervantes et déclare
que « [1]e seul contexte ou I’on peut saisir la valeur d’un roman est celui de ’histoire
du roman européen. »° Pour Godard également, comme nous I’avons vu précédem-
ment, I'idée de I’art est foncierement européenne. Mais, selon Kundera, le statut de la
culture européenne se dégrade peu a peu aujourd’hui, situation dont Godard se rend
également pleinement compte :

« Au Moyen Age, I’unité européenne reposait sur la religion commune. A I’époque des
Temps modernes, elle céda la place a la culture (a la création culturelle) qui devint la
réalisation des valeurs suprémes par lesquelles les Européens se reconnaissaient, se
définissaient, s’identifiaient. Or, aujourd’hui, la culture cede a son tour la place. Mais
aquoietaqui? (...) Jen’en sais rien. Je crois seulement savoir que la culture a déja
cédé la place. »7

Ils sont a peu pres d’accord sur la dégradation actuelle de la culture européenne. Mais
leurs opinions divergent sur ce point : tandis que Godard rejette 1’'idée de I’élaboration
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de I'identité européenne, Kundera se retourne vers le passé glorieux du continent
pour faconner une identité collective. Ainsi définit-il Européen comme « celui qui a la
nostalgie de ’Europe »*®. En revanche, le cinéaste ne recourt pas au concept de la
communauté culturelle européenne dans laquelle subsisteraient la méme tradition, la
méme mémoire et la méme expérience.

Si Godard n’approuve pas I'idée d’une fédération européenne et d’une identité
européenne, quelle est donc I'image godardienne du continent ? Passion (1981), un
des films produits au début des « années Europe » de Godard, modifie légérement les
motifs qui lui ont été familiers depuis longtemps, tels que le bégaiement visuel et la
juxtaposition d’éléments hétérogenes, pour les faire varier dans un contexte différent.
Le film juxtapose plusieurs langues européennes — le frangais, le polonais, I’allemand
et I'italien — et les accents régionaux correspondants en francais. Ce babélisme,
souligné par le bégaiement d’une ouvriere (Isabelle Huppert), suggére une image de
I’Europe comme espace transnational et hybride qui regroupe des éléments hétérogeénes
tout en gardant leur fragmentarité. Cette image de I’Europe se raffine dans Allemagne
neuf zérvo (1991), dont le héros fantomatique Lemmy Caution (Eddie Constantine),
un espion de ’Ouest qui erre dans I’ex-Allemagne de I’Est, est avant tout une figure
transnationale. Le film présente une situation polyglotte : en dehors du francais et de
I’allemand que parle Lemmy avec I'accent américain, on entend aussi le russe de
Dimitri (Anton Mossine), I'allemand du Moyen Age et méme le bas-allemand. De
plus, on trouve une scéne dans laquelle Lemmy rencontre Don Quichotte (Robert
Wittmers) qui, en citant Rilke en allemand, s’égare dans une mine délabrée de lignite,
a Tubingen, avec Sancho Panza qui pousse une Trabant en panne. Godard juxtapose
simplement les éléments venant de plusieurs pays européens, sans en faire la moindre
synthese. L.’Europe telle qu’il 'imagine se présente comme un collage kaléidoscopique
de morceaux de son héritage qui conserve leur fragmentarité et leur hétérogénéité et
s’oppose ainsi a I’idée de ’Europe comme unité et totalité®.

Incompatible avec I'identité européenne établie sur des sources communes, I’Europe
de Godard ressemble a un modele dialogique illustré notamment par Edgar Morin.
Celui-ci abandonne « toute Europe une, claire, distincte, harmonieuse », réfute « toute
idée d’une essence ou substance européenne premiére » et conteste le mythe selon
lequel « [1]es sources juives, chrétiennes, grecques, latines semblent avoir conflué pour
former une synthése harmonieuse, qui est a la fois le substrat spécifique et le
dénominateur culturel commun de ’Europe »*. Il invoque, en revanche, ce qu’il
nomme le « principe dialogique » pour penser la complexité de I’Europe :

«[Cle qui fait 'unité de la culture européenne ce n’est pas la synthese judéo-
christiano-gréco-romaine, c’est le jeu non seulement complémentaire, mais aussi
concurrent et antagoniste entre ces instances qui ont chacune leur propre logique :
c’est, justement, leur dialogique. »*!

Ce principe dialogique n’est pas loin de la méthode godardienne de juxtaposer
plusieurs éléments hétérogenes sans qu’ils se fondent en une unité. Il n’y a donc rien
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d’étonnant a ce que la définition de 'Europe donnée par Morin — « un Complexe
(...)dontle propre est d’assembler sans les confondre les plus grandes diversités et
d’associer les contraires de fagon non séparable » — convienne parfaitement a I'image
de ’Europe suggérée par Godard®.

Dans la foulée de la Premiere Guerre mondiale, Valéry a proposé les trois condi-
tions essentielles qui définissent une véritable population de I’Europe, « petit cap du
continent asiatique » : ’'Empire romain, le christianisme et la pensée grecque. « Toute
race et toute terre qui a €té successivement romanisée, christianisée et soumise, quant
a l'esprit, a la discipline des Grecs, est absolument européenne. »* En tant qu’admirateur
précoce du romantisme allemand et cinéaste abordant des motifs chrétiens, Godard
s’inscrit dans la lignée de I'esprit européen. Mais a travers la décomposition et le ré-
assemblage de I’héritage spirituel de I’Europe, il expose une toute autre image du
continent qui n’est pas celle de 'orthodoxie. Tantoét il rapproche, selon ce que nous
pourrions appeler la méthode de libre association, le camp de Dora et une hystérique
de Freud (Claudia Michelsen), qui devient tout a coup Charlotte Kestner que
retrouva Goethe en 1816 a Weimar (Allemagne neuf zérvo), tantot il invente un
enchainement de Manet, Zola, Catherine Hessling de Nana (1926), Berlin, la UFA et
Goebbels (I’épisode 3A des Histoire(s)). L ’Europe de Godard s’offre comme un
ensemble hétérogéne et anachronique d’éléments artistiques, philosophiques et
historiques. En opposition aux sources dogmatiques de I’Europe définies par Valéry,
I’Europe de Godard se manifeste comme une hétérodoxie sur le savoir du continent.

Conclusion

La « géographie imaginaire » de Godard, révélée par son choix de morceaux
filmiques dans les Histoire(s), montre ainsi amplement son manque d’intérét pour la
réalité historique et culturelle du monde non-européen. Mais malgré son attitude
eurocentrique et aussi arrogante, I'image de I’Europe qu’il propose est intéressante en
ce sens qu’elle est celle d’une Europe fragmentaire et dialogique contraire a la
fédération européenne et a I’Europe unitaire. Face a ce paradoxe, comment pouvons-
nous juger son passage d’une participation active dans le tiers-mondisme a la réflexion
mélancolique sur le destin de I’Europe ? D’une part, son eurocentrisme actuel nous
laisse dans le doute sur D'effectivité de son engagement tiers-mondiste a la fin des
années 60. D’autre part, vu son image originale de ’Europe, nous ne pouvons pas étre
totalement d’accord avec I’opinion courante selon laquelle le projet politico-esthétique
de Godard dans les années 90 est moins radical que les entreprises ouvertement
politiques du groupe Dziga Vertov. Pour estimer justement la signification de son
évolution, il nous reste encore a mener une étude comparative sur les deux époques a
la fois continues et discontinues de sa carriére cinématographique.



La Géo-politique de I'image dans les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard 57

NortEs

1 Le présent article est une résultat de recherches subventionnées par la Japan Society for the
Promotion of Science. Je tiens également a remercier Jacques Aumont pour sa lecture vigilante du
manuscrit, et Arnaud Galeotti, Wafa Ghermani et Laurent Stehlin pour leur aide précieuse quant a
I’expression en langue francaise lors de la révision de cet article.

2 Inuhiko Yomota, « Pacchoro », Inuhiko Yomota et Junji Hori (eds), Godard, I’Image et I’Histoire
(en japonais), Tokyo, Sangyo Tosho, 2001, p. 203-236. Le titre désigne le verlan de '« Europe » utilisé
dans les milieux jazz japonais. D’aprés Yomota, ce mot dénote une attitude eurocentrique de non-
européens.

3  Edward W. Said, L’Orientalisme : L’Orient créé par I’Occident, trad. fr. par Catherine Malamoud,
Seuil, 1980, p. 83. Voir surtout la deuxieme section du chapitre 1, « La géographie imaginaire et ses
représentations : Orientaliser ’Oriental ».

4 Michael Witt, « Qu'était-ce que le cinéma, Jean-Luc Godard ? An analysis of the cinema(s) at
work in and around Godard's Histoire(s) du cinéma », Elizabeth Ezra and Sue Harris (eds), France in
Focus : Film and National Identity, Oxford, Berg, 2000, p. 23-41. Le « Cinéma » de Godard se réduirait
a cinq périodes particulieres du cinéma mondial : le cinéma russe des années 20, le cinéma allemand de
I’entre-deux-guerres, le néoréalisme italien, le cinéma hollywoodien classique des années 40 et 50, et la
Nouvelle Vague francaise.

5 Jean-Luc Godard et Serge Daney, « Godard fait des histoires » (1988), Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, tome 2, Cahiers du cinéma, 1998, p. 173.

6 Ibid.

7 Jacques Aumont, Amnésies, P.O.L., 1999, p. 115.

8 «Frangois (Truffaut) a dit “politique des Auteurs”. Aujourd’hui on n’en garde que le mot
“auteurs” mais ce qui était intéressant, c’était le mot politique. L.es Auteurs, c’est pas important. »
(« Godard fait des histoires » (1988), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, p.162. Cette idée
se formule sous la forme de maxime dans ’épisode 3B des Histoire(s) : « La politique des auteurs, pas
les auteurs, les ceuvres. »

9 Michael Witt, art. cit., p. 27.

10« Il faut vraiment se creuser la téte pour trouver quelque chose a dire sur un film anglais. On se
demande pourquoi. Mais c’est comme ¢a.» (Jean-Luc Godard, « Désespérant» (1958), Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, Cahiers du cinéma, 1985, p. 137.)

11 En commentant Allemagne neuf zéro de Godard, Oliveira professe sa préférence au cinéma : « Ce
que j’aime dans ce film, c’est la clarté des signes alliée a leur profonde ambiguité. C’est d’ailleurs ce que
j’aime en général au cinéma : une saturation de signes magnifiques qui baignent dans la lumiére de leur
absence d’explication. » (« Godard et Oliveira sortent ensemble » (1993), Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, tome 2, p. 270.) Godard fait dire la deuxieme phrase d’Oliveira au metteur en scene de For
Ever Mozart et ce plan est cité dans I’épisode 4B des Histoire(s).

12 A titre d’exemple, une barque sur la riviere provenant des Fiancés de Glomdal (Dreyer, 1925) a
la fin de ’épisode 2A et deux personnages de La Prison (Bergman, 1949), qui semblent nous regarder
d’un air soucieux durant tout épisode 1B, appartiennent a ces images qui se gravent dans la mémoire
avant méme toute tentative d’interprétation.

13 Une longue citation de Lili Marleen (1980) de Fassbinder dans I’épisode 1A est 'une des rares
références au cinéma allemand d’apres-guerre.

14 Inuhiko Yomota, art. cit., p. 225.

15 Marc Allégret a accompagné Gide au Congo en 1925-26. [’année suivante, Gide accuse la
misere du colonialisme dans Voyage au Congo et parallelement Allégret débute par le documentaire du
méme titre.

16 Yomota considere la liaison entre I’Afrique et les jazzmen américains comme « une combinaison
grossiere de I'image et du son » due au manque d’estime envers d’autres civilisations (art. cit., p. 224).
Nous pourrions cependant justifier ce choix par I'intermédiaire de Moz, un noir. Celui-ci montre des
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jeunes gens qui réservent un excellent accueil aux films hollywoodiens et frangais allant jusqu’a se
surnommer, par exemple, Edward G. Robinson et établissent ainsi déja une présence culturelle
étrangere. Il n’empéche que I’Afrique de Godard est d’une nature strictement imaginaire.

17 Inuhiko Yomota, Ibid., p. 223.

18 Non seulement a-t-il écrit un texte d’hommage sur Mizoguchi en 1958, mais il a également imité
le mouvement de la caméra de la séquence finale de L’Intendant Sansho (1954) a la fin de Pierrot le fou
(1965).

19 Jacques Ranciere, « La sainte et ’héritiere », Cahiers du cinéma, n° 537, juillet-aott 1999, p. 59.
Mieux vaudrait signaler que Godard n’a pas admiré les films de Mizoguchi pour leur exotisme, mais
pour leur valeur formelle qui les met sur le méme rang que les chefs-d’ceuvre occidentaux. Dans le texte
sur Mizoguchi, il nie d’abord I’exotisme en citant un commentaire de Jean-José Richer : « il [Mizoguchi]
a su dépasser définitivement le stade attrayant mais mineur de I’exotisme pour rejoindre un plan plus
profond ou nous n’avons plus a en craindre les prestiges fallacieux ». Il évoque ensuite Les Contes de la
lune vague apres la pluie, chef-d’ceuvre qui place Mizoguchi «sur un pied d’égalité avec Griffith,
Eisenstein et Renoir ». (Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 122-123.) Ce film est évoqué
aussi bien par son titre dans 1’épisode 4B que par son extrait dans L’Origine du 21éme siecle (2000).

20 G. W. F. Hegel, La raison dans ’Histoire, trad. fr. par Kostas Papaioannou, Librairie Plon,
1965, repris dans la coll. « Bibliotheques 10/18 », 1979, p. 269.

21 Ibid., p. 274-275.

22 1l considere la phrase suivante, qui vient de Fernand Braudel, comme la clef du changement de
la problématique godardienne : « Une histoire avance vers nous a pas précipités ; une autre histoire
nous accompagne a pas lents » (cette phrase apparait sur écran au milieu de ’épisode 4A). cf. Alain
Bergala, Nul mieux que Godard, Cahiers du cinéma, 1999, p. 224-229.

23 A propos de la situation médiatique au Mozambique apreés 'indépendance et de la rencontre et
du désaccord entre la société Sonimage, Guerra et Jean Rouch, voir Manthia Diawara, African
Cinema : Politics and Culture, Bloomington, Indiana University Press, 1992, p. 93-103.

24 Jean-Luc Godard et Serge Daney, « Godard fait des histoires » (1988), Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, tome 2, p. 166.

25 Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, Nathan, 2002, p. 116.

26 Alain Bergala, « Godard a-t-il été petit ? » (1990), Nul mieux que Godard, p. 167-170.

27 La phrase originale de Duras est : « Plus ils frappent, plus il saigne, plus c’est claire qu’il faut
frapper, que c’est vrai, que c’est juste. » Marguerite Duras, « Albert des Capitales », La Douleur, P.O.L.,
1985, p. 153.

28 Jean-Luc Godard, « Allemagne année 90 neuf zéro, la solitude de I'histoire », Le Monde, le 5
septembre 1991.

29 En outre, il a laissé un film inachevé (One American Movie) aux Etats-Unis et a abandonné un
projet sur la communication au Québec.

30 Paul Valéry, « Regards sur le monde actuel et autres essais » (1931), (Fuwres 11, édition établie et
annotée par Jean Hytier, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1960, p. 914.

31 Alain Badiou critique ce processus dans sa « Note sur I’Europe » : « Rien ne s’édifie jamais sur la
peur. Or la seule “unité” manifeste de I’Europe est celle de la peur ou elle est de tout ce qui n’est pas
elle, sans exeption : “I'intégrisme” islamique, 'immigration, le “totalitarisme”, I’effondrement des états
socialistes, la Chine, les USA . . . LEurope est une constante et dérisoire réglementation de la peur. »
(Penser I’Europe a ses frontiéres, Strasbourg, Editions de I’Aube, 1993, p. 88.)

32  Jean-Luc Godard, JLG/[JLG, p. 16-18.

33 Jean-Luc Godard, « Jean-Luc Godard in Conversation with Colin MacCabe », Duncan Petrie (ed.),
Screening Europe : Image and Identity in Contemporary European Cinema, London, BFI, 1992 p. 103.
Voici la phrase originale : « We have in Europe more or less lost our identity, mainly through an
acceptance of American culture. (...) But I don’t think the cure for this lost identity is to try to
construct a bigger identity and call it ‘European’. »
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34 Parmi les écrits gigantesques de Denis de Rougemont sur le fédéralisme européen, nous nous
référons principalement a Lettre ouverte aux Européens, Paris, Albin Michel, 1970.

35 Victor Hugo, Buvres Complétes, Politique, Actes et Paroles IV, aprés Uexil, coll. « Bouquins »,
R. Laffont, 1985, p. 949-950.

36 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 180.

37 Ibid., p.158-159.

38 Ibid., p.159.

39 En analysant I’épisode 3A des Histoire(s), James Williams souligne le caractere transnational et
trans-esthétique du projet godardien qui s’opposerait a 1'idée méme de ’Europe comme unité et
totalité : « a detailed analysis of Godard’s use of European painting and art in Chapter 3A and of the
effects of his poetic and historical formulation of montage will reveal that what he is elaborating in
Histoire(s) du cinéma is really a ‘trans-national’ and ‘trans-aesthetic’ project sustained in part by
resistance to the very idea of Europe as a unity and whole. » (James Williams, « European Culture and
Artistic Resistance in Histoire(s) du cinéma Chapter 3A, La Monnaie de I’absolu », Michael Temple et
James S. Williams (eds), The Cinema Alone : Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000,
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2000, p. 118-119.)

40 Edgar Morin, Penser I’Europe, Paris, Gallimard, 1987, p. 27, p. 71.

41 Ibid., p. 28.

42 Ibid., p. 25-26. Le principe dialogique de Morin est étroitement lié¢ a sa méthode, caractérisée
notamment par la notion de complexité. Celle-ci peut s’appliquer non seulement a I’'image godardienne
de ’Europe, mais aussi a 'univers filmique du réalisateur tout court depuis les années 80. Voir Didier
Coureau, « Jean-Luc Godard : 1979-1985, ouverture de I’ere de la complexité esthétique », in Marc
Cerisuelo (ed.), Jean-Luc Godard (2) au-dela de I'tmage, Paris, Lettres Modernes, 1993, p. 7-33.

43 Paul Valéry, « Note (ou LL’Européen) » (1922), (Fuwvres 1, édition établie et annotée par Jean
Hytier, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 1013.
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