
La Géo-politique de l’image dans les Histoire(s)
du cinéma de Jean-Luc Godard1

Junji Hori

Les Histoire(s) du cinéma (1988–98) de Jean-Luc Godard s’offre comme un collage
kaléidoscopique d’innombrables fragments de films et d’actualités. Nous pouvons
cependant tout de suite constater que la plupart des fragments appartiennent au
cinéma occidental d’avant la Nouvelle Vague. L’inventaire de films cités contient
aussi peu d’œuvres contemporaines que venant d’Asie et du tiers-monde. Mais cet
eurocentrisme manifeste des Histoire(s) n’a curieusement pas fait l’objet d’attentions
spéciales, et ce malgré la prospérité intellectuelle des Études culturelles et du post-
colonialisme dans le monde anglo-américain des années 90. Il arrive certes que
certains chercheurs occidentaux mentionnent brièvement le manque de référence au
cinéma japonais dans l’encyclopédie de Godard, mais il n’y a que très peu de
recherches qui sont véritablement consacrées à ce sujet. Nous trouvons toutefois une
critique acharnée contre l’eurocentrisme des Histoire(s) dans un article intitulé
« Pacchoro » de Inuhiko Yomota. Celui-ci signale que les films cités par Godard
fournissent un panorama très imparfait par rapport à la situation actuelle du cinéma
mondial et que ses choix s’appuient sur une nostalgie toute personnelle et un
eurocentrisme conscient. Les Histoire(s) font abstraction du développement cinémato-
graphique d’aujourd’hui de l’Asie de l’Est, de l’Inde et de l’Islam et ainsi manquent-
elles de révérence envers les autres civilisations. Il reproche finalement à l’ironiste
Godard sa vie casanière en l’opposant à l’attitude accueillante de l’humoriste Nam
Jun Paik2.

Nous commencerons par jeter un regard critique sur l’eurocentrisme des Histoire(s)
dans le prolongement de l’analyse de Yomota. Pour ce faire, nous examinerons le
choix des morceaux filmiques avec l’aide du concept de « géographie imaginaire »
emprunté à Edward Said. Celui-ci fait remarquer, dans L’Orientalisme (1978), que
l’esprit humain a tendance à réduire une entité étrangère et ambiguë (comme
l’Orient) à quelque chose de concevable et d’imaginable. Depuis Echyle et Dante, les
Occidentaux ont fait appel à des images et à des idées reçues au lieu d’examiner de
près les réalités de l’Orient. Ils ont établi une « géographie imaginaire » qui recourt à
« des images en ce sens qu’elles représentent ou tiennent lieu d’une très vaste entité,
trop diffuse sans cela, qu’elles permettent de saisir ou de voir. »3 Nous tenterons donc
d’éclairer la « géographie imaginaire » de Godard en parcourant la carte universelle
déformée par sa conception eurocentrique.
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Aussi important et nécessaire que soit ce travail, il ne faut cependant pas se borner
à la simple condamnation de la conception géo-politique de Godard, mais réfléchir
sur les origines et les caractéristiques de celle-ci. Comme le montre lucidement
Michael Witt, pour qu’existe le « Cinéma » tel que Godard le conçoit, il faut qu’il soit,
d’une part, en rapport avec la quête de l’identité nationale et, d’autre part, qu’il
amène à une révolution au sein du langage cinématographique4. Godard formule cette
définition du cinéma, aussi réductrice soit-elle, à partir de ses longues recherches sur
le septième art, et ce sont précisément elles qui obligent le cinéaste à exclure les films
non-occidentaux de sa somme cinématographique (car ils n’appartiennent pas au
« Cinéma »). Il est donc nécessaire de critiquer cet eurocentrisme sans pour autant
oublier qu’il est le résultat logique de la vie et de l’œuvre de Godard. Aussi allons-
nous nous abstenir de simplement mettre en accusation son attitude eurocentrique.
Au lieu de ceci, nous tenterons en premier lieu de suivre son parcours intellectuel
vieux de plusieurs décennies afin comprendre le contexte historique et personnel de
son attitude et de définir les particularités de l’image de l’Europe chez Godard.

1. La « géographie imaginaire » de Godard

La vérité, la solitude, l’unicité : ce sont des mots-clefs qui caractérisent le projet de
Godard caressé depuis un quart de siècle et qui culmine dans les Histoire(s) du
cinéma. À la fin des années 70, il intitulait déjà une série de conférences données à
Montréal « Introduction à une véritable histoire du cinéma ». Lors d’une conférence
de presse en 1975, il fait mention d’un travail alors intitulé simplement « Aspect
inconnu de l’histoire du cinéma ». La recherche de la « vérité » se poursuit encore dans
un projet des Histoire(s) qui provient de ces conférences. Les titres des trois premiers
épisodes des Histoire(s) — Toutes les histoires (1A), Une histoire seule (1B) et Seul le
cinéma (2A) — montrent succinctement l’intention de Godard :

« Mon histoire du cinéma, ça commence par un chapitre qui s’appelle Toutes les
histoires, des tas de petites histoires mais dans lesquelles on peut voir des signes. Elle
continue en disant que cette histoire est seule, la seule histoire qu’il y ait jamais eu.
( . . . ) [E]lle est non seulement seule mais c’est la seule qu’il y aura et qu’il y ait jamais
eu »5.

Il a pour projet de raconter toutes les histoires du cinéma, y compris celles de films
jamais réalisés, en soulignant leur unicité et singularité au sein d’une histoire unique,
en même temps qu’il recherche ce que seul le cinéma peut produire. Bien que les
Histoire(s) se fondent sur le concept de montage et de fragment et qu’elles nous
donnent cette impression d’être toujours en devenir, sans jamais atteindre au statut
d’achèvement et de systématisation, ce film mégalomane se veut l’unique lieu de
l’épiphanie de la vérité de l’histoire du cinéma.

Si nous prenons au sérieux cette « ambition démesurée »6 de Godard, toutes les
histoires particulières devraient prendre place dans sa « véritable histoire du cinéma ».
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Mais les Histoire(s) du cinéma tiennent-elles vraiment compte de la totalité du cinéma
mondial ? Bien au contraire, nous pouvons tout de suite constater que les films cités
dans les Histoire(s) sont trop limités au niveau de la période et de la provenance pour
se poser en tant que les seuls éléments pertinents de l’histoire mondiale du cinéma.
Comme le dit Jacques Aumont, « il est clair que pour lui le cinéma est l’affaire d’une
Europe à trois (Allemagne-Italie-France), documentaire et profonde, entre deux
postulations romanesques, qu’au reste à peu près tout oppose, l’américaine et la
russe.7 »

Pour comprendre une particularité du regard godardien sur l’histoire du cinéma, il
convient d’abord de remarquer ce que le réalisateur a exclu de ses Histoire(s). Il
s’intéresse peu au développement du cinéma américain d’après les années 60, à part
quelques films sporadiquement cités, dont Talking to Strangers (1988) de Rob
Tregenza (2A), Blind (1986) de Frederick Wiseman (4B) et Faces (1968) de John
Cassavetes (4B). Il néglige la situation du cinéma hollywoodien contemporain, alors
qu’il prend en toute occasion Steven Spielberg pour cible de ses critiques — attitude
ambivalente vis-à-vis d’un des représentants de la puissance esthétique et économique
d’Hollywood. Au bout du compte, il conserve toujours la perspective historique du
jeune critique des Cahiers du cinéma qu’il était dans les années 50, dans la mesure où
il évoque exclusivement les réalisateurs hollywoodiens dont il a fait l’éloge dans le
cadre de « la politique des auteurs ». Tout en déclarant que celle-ci met en valeur la
« politique » plutôt que les « auteurs »8, il n’inclut effectivement que des films d’auteurs
dans ses Histoire(s). Cependant, il invente, comme le suggère Michael Witt9, ce que
nous pourrions appeler « la politique des producteurs » dans les deux séquences sur
Irving Thalberg et Howard Hughes de l’épisode 1A.

Quant au cinéma européen, l’intérêt de Godard ne recouvre pas les pays à la
« périphérie » du continent. Dans les Histoire(s), il ne fait aucun cas du cinéma
britannique, dont il s’est toujours moqué dès les années 5010. Il ne s’intéresse ni au
cinéma polonais excepté les films d’« expiation » de l’Holocauste, ni au cinéma espagnol
excepté quelques films de Buñuel, et encore moins au cinéma portugais sauf qu’il
respecte Manoel de Oliveira sans pour autant citer aucun de ses films11. La référence
au cinéma nordique se limite à quelques auteurs classiques tels que Mauritz Stiller,
Carl Dreyer et Ingmar Bergman, quoique ces deux derniers occupent une place
majeure dans les Histoire(s)12. Il est indéniable que ces pays jouent un rôle marginal
dans les Histoire(s).

En revanche, le cinéma russe fait l’objet d’une réflexion cohérente dans la carrière
de Godard. Il suffit de se rappeler qu’il s’est jadis nommé le « groupe Dziga Vertov »
avec ses amis gauchistes et qu’il a développé son idée de montage par opposition au
montage eisensteinien. Il est possible de considérer Les Enfants jouent à la Russie
(1993), film-vidéo étroitement lié aux Histoire(s), comme le point culminant de sa
réflexion sur le cinéma russe. Mais le répertoire d’oeuvres citées ne s’étend pas
jusqu’au cinéma contemporain. Dans les Histoire(s), Godard mentionne sans doute
des films récents tels que Trois jours (1991) et Corridor (1994) de Sharunas Bartas
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(4A) et Pages cachées (1993) d’Alexandre Sokurov (4B) — il est assez rare qu’il fasse
allusion, hormis aux siens, à un film des années 90. Cependant, la plupart des
citations proviennent du cinéma soviétique des années 20 et 30 qu’incarnaient les
réalisations d’Eisenstein, de Vertov, de Dovjenko et de Barnet.

L’intérêt limité à une période particulière de l’histoire du septième art et
corrélativement l’absence quasi totale de films contemporains s’observent aussi quand
il s’agit des cinémas français, allemand et italien, auxquels est consacrée la grande
partie des Histoire(s). La référence de Godard au cinéma français se borne aux films
de ses camarades de la Nouvelle Vague et à ceux de leurs précurseurs esthétiques —
Bresson, Carné, Cocteau, Epstein, Gance, Pagnol, Renoir, Vigo, entre mille autres.
Godard fait simplement abstraction de réalisateurs qui ont débuté après la Nouvelle
Vague. Le cinéma allemand ne figure pas non plus exhaustivement dans l’inventaire
de fragments filmiques des Histoire(s) ; il se réduit à quelques auteurs de l’expres-
sionisme allemand13. Godard admire Sunrise (1927) de Murnau comme un « film
invisible » pour Lotte Eisner (3B) et il met plus l’accent sur la période allemande de
Fritz Lang que sur sa période américaine. Il montre également un grand intérêt pour
le néoréalisme italien ; surtout pour Rossellini qui est l’un des cinéastes les plus
fréquemment cités dans tous les chapitres des Histoire(s). Mais, en même temps, il ne
s’intéresse jamais aux successeurs du néoréalisme. Dans sa perspective historique, les
cinémas allemand et italien sont morts depuis longtemps. Malgré sa déclaration de
raconter toutes les histoires du cinéma (1A), la « véritable histoire du cinéma » telle
que Godard la conçoit se réduit aux films qu’il a vus comme critique-cinéphile et
qu’il a réalisés comme cinéaste.

À la fin de l’épisode 3A, Godard fait l’éloge du néoréalisme italien. Or comment
faut-il juger cet hommage émouvant et à la fois trop naïf ? Cette séquence montre une
série d’images tirées de films reconnus tels que Stromboli (1950) de Rossellini,
Umberto D (1951) de De Sica et La Terre tremble (1948) de Visconti, accompagnée
par une chanson populaire, « La nostra lingua italiana » (1993) de Riccardo Cocciante,
qui exalte de façon doucereuse la beauté sans égale de la langue italienne. Cet hymne
ne manque-t-il pas de montages imprévus de l’image et du son, de fragments intenses
d’un morceau de musique, ou encore d’idées originales et critiques sur le néoréalisme ?
Dans cette scène « touristique » à l’« exotisme facile », Yomota perçoit « une attitude
intellectuelle limitée de Godard, qui s’obstine dans son franco-centrisme et ne met
jamais en question son propre parti-pris idéologique »14. Du moins est-il indéniable
qu’il y a moins d’éléments critiques dans cet hommage que dans les autres séquences
du film (celle consacrée à la Nouvelle Vague, par exemple).

Au milieu de l’épisode 1B, Godard regroupe les éléments en rapport à l’Afrique.
C’est l’une des rares séquences qui ne porte pas sur l’Europe ou les États-Unis. Elle
évoque Yeelen (1987) de Souleymane Cissé et Moi, un noir (1958) de Jean Rouch par
leur titre (sans image) et contient quelques photos d’un film inachevé de Godard et
Miéville, La Naissance (de l’image) d’une nation tourné au Mozambique en 1977–79.
Malgré sa puissance évocatrice et poétique, cette séquence comporte deux faiblesses
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par rapport à une représentation culturelle critique de l’Afrique. Tout d’abord, au
début de cette séquence, c’est un commentaire de Godard sur l’immaturité de la
technologie cinématographique qui déclenche le thème africain. Il évoque ainsi le
voyage d’André Gide et Marc Allégret au Congo15 : « Depuis l’arrivée du train en
gare ou le goûter de bébé jusqu’à Rio Bravo, la caméra n’a jamais changé fondamen-
talement et la Panavision platinum est moins perfectionnée que la Debrie 7 avec
laquelle le neveu d’André Gide partit en voyage au Congo. » Pourquoi lui est-il venu
à l’esprit, en pensant au non-développement de la caméra, un voyage en Afrique ?
Eventuellement, cette association d’idées lui vient-elle d’une conception non formulée
selon laquelle l’Afrique est considérée comme terre encore vierge et hors de portée de
la civilisation et de sa technique. La deuxième faiblesse touche la composition même
de la séquence : Godard mélange des éléments venant de cultures différentes. Il
associe, d’une part, une image de la momie boueuse d’un Noir (accentuée par les trois
mots — « dans la boue » — qui sont cités dans le plan suivant de la dernière page de
L’image de Beckett) au titre d’un film dont l’histoire se déroule dans une île polyné-
sienne (Ombres blanches de W. S. Van Dyke et Robert Flaherty, 1928). D’autre part,
il choisit deux morceaux de jazz en guise d’accompagnement de cette séquence :
« India » (1961) de John Coltrane et « I’ve Been Loving You Too Long » (1965) d’Otis
Redding. Ces montages entre l’Afrique et la Polynésie, entre l’Afrique et des jazzmen
américains démontrent que l’Afrique telle que Godard la conçoit est l’« Afrique
fantôme » (il évoque ce titre du journal de Michel Leiris) qui n’a rien à voir avec la
réalité géographique, politique et économique africaine16.

Nous pourrions résumer la géographie imaginaire de Godard dans la thèse suivante :
plus il s’éloigne du cœur de l’Europe, plus sa mise en scène des fragments manque de
réflexion critique sur la réalité politique et historique de la région dont elle s’occupe.
Dans les Histoire(s), les pays asiatiques sont complètement négligés ou traités de
manière biaisée. La petite scène sur l’Inde dans l’épisode 1B est constituée par les
évocations successives du Tombeau hindou de Fritz Lang (1959), de La Croisée des
destins de George Cukor (1956) et d’India Song de Duras (1974). Là aussi, Godard
mélange différentes périodes de l’histoire du pays — de l’époque où reignèrent les
maharajahs à l’Indépendance — pour créer une image purement fictive de celui-ci. Il
ne s’intéresse ni au vrai visage de l’Inde, ni même au fait qu’elle est le pays qui
produit le plus grand nombre de films au monde. Quant au cinéma du Moyen-
Orient, il lui arrive parfois de rendre hommage à quelques cinéastes comme Youssef
Chahine et Samira Makhmalbaf, mais il ne cite jamais leurs réalisations, sinon qu’il
montre, dans le dernier épisode, une image tirée de Nos guerres imprudentes (1995) de
Randa Chahal Sabbag avec des citations successives d’Ici et ailleurs. Quant au cinéma
d’Extrême-Orient, Godard a perdu tout intérêt pour le Viêt-Nam depuis la fin de la
guerre. Comme le signale Yomota, alors qu’il a été jadis sympathisant du maoïsme, il
n’évoque pas non plus les réalisateurs chinois de la cinquième génération comme
Chen Kaige et Zhang Yimou qui ont vécu l’échec de la Révolution culturelle17.

Quelle est l’attitude de Godard à l’égard du cinéma japonais dont il faisait l’éloge
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dans les années 50 et 60 ?18 Nous énumérons ici les évocations sporadiques liées au
Japon dans les Histoire(s) et essayons d’éclairer les motifs de ces citations. Godard
évoque d’abord une scène des Amants crucifiés (1954) de Mizoguchi « moins pour les
vertus du film que pour ceux de son titre » comme le dit Jacques Rancière19, d’autant
plus qu’elle est montée en alternance avec la chasse au lièvre de La Règle du jeu.
L’enjeu de ce rapprochement repose sur une rime visuelle entre les lièvres et la
femme qui échappent tous les deux aux poursuites. Il est donc raisonnable de penser
que Godard n’était pas obligé de mettre ici un film japonais ; il aurait pu évoquer J’ai
le droit de vivre de Fritz Lang ou Les Amants de la nuit de Nicholas Ray. Il en est de
même pour les autres mentions. Dans l’épisode 4B, il monte une photo de L’Empire
des sens (1976) de Nagisa Oshima avec le visage mélancolique de Chantal (Nicole
Ladmiral) du Journal d’un curé de campagne (1951) de Bresson. Dans le même
épisode, il associe un cliché de La Femme des sables (1964) de Hiroshi Teshigahara à
Natalie Wood dans La Fièvre dans le sang (1961) d’Elia Kazan. Ces films japonais ne
sont pas cités pour leur propre valeur, ni même pour leur exotisme, mais simplement
parce qu’ils sont, par hasard, convenables pour représenter la « fatale beauté » des
femmes. Les seules choses qui importent à Godard, ce sont les films japonais qu’il a
vus dans sa jeunesse, pas le « cinéma japonais », encore moins le Japon comme entité
politique, économique, culturelle et géographique.

2. Du tiers-mondisme à l’Histoire de l’Europe

L’absence quasi totale de films non-européens et non-américains dans les Histoire(s)
et le manque de réflexion subtile sur les périphéries et le dehors de l’Europe nous
indiquent que la « géographie imaginaire » de Godard n’est pas loin de celle de Hegel.
Celui-ci exclut d’abord l’Afrique (à part l’Égypte et le Maghreb) du théâtre de son
histoire universelle : « ce que nous comprenons en somme sous le nom d’Afrique,
c’est un monde anhistorique non-développé, entièrement prisonnier de l’esprit naturel
et dont la place se trouve encore au seuil de l’histoire universelle. »20 Il situe ensuite
l’Orient au commencement de la lumière de l’esprit et de l’histoire du monde. Mais
dans le théâtre hégelien de l’Histoire, l’Asie joue uniquement un rôle secondaire, car
« [c]e pays nous présente la genèse de tous les principes religieux et politiques, mais ce
n’est qu’en Europe qu’ils se développèrent. »21 Nous pourrions affirmer que la
conception géographique du monde dans les Histoire(s) est si dépourvue d’exactitude
et d’équilibre qu’elle descend directement du point de vue raciste et eurocentrique de
Hegel. Tout de même, plutôt que de critiquer l’attitude eurocentrique, sinon raciste,
de Godard dans les Histoire(s) — cela ne serait pas une entreprise productive,
puisque son inclination est trop manifeste — nous voudrions éclairer le pourquoi et le
comment de son attachement à l’Europe. En d’autres termes, nous chercherons
d’abord à savoir depuis quand il a commencé à borner la portée de sa pensée à
l’Europe et quels sont les éléments qui sous-tendent ce changement, pour présenter
finalement les particularités de la notion godardienne de ce continent.
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La problématique du réalisateur a subi des changements progressifs durant les
quatre dernières décennies. Un de ces changements peut se résumer en une formule :
« de la politique à l’Histoire ». Nous pourrions l’appeler, d’après Alain Bergala22, une
transition de l’« Histoire proche » qui correspond aux actualités télévisées et aux
événements contemporains, à l’« Histoire lointaine » qui concerne la mémoire de
l’Holocauste et de la Seconde Guerre mondiale, parsemée de souvenirs d’enfance de
Godard. Nous voudrions souligner qu’il y a aussi, parallèlement à ce changement,
une transition du tiers-mondisme à l’Histoire européenne.

Godard a manifesté un grand intérêt pour les événements contemporains qui ont
eu lieu en dehors de l’Europe vers 1968. Bien qu’il ait déjà fait mention de la guerre
d’Algérie dans Le Petit soldat (1960) et de la guerre du Viêt-Nam dans Pierrot le fou
(1965), c’est à partir de Loin du Viêt-Nam (1967) et de La Chinoise (1967) qu’il
commence à s’intéresser d’une façon sérieuse aux mouvements politiques du monde
entier tels que celui contre la guerre du Viêt-Nam, la révolution culturelle chinoise,
les Black Panthers et le mouvement de libération de la Palestine. Son gauchisme
tardif l’a poussé à visiter Londres, Cuba, les États-Unis, le Québec, la Tchécoslovaquie,
l’Italie et la Palestine en moins de deux ans. Grâce à cette série de voyages d’étude, il
a pu observer de près la situation politique locale et en profiter pour la création de ses
nouveaux films comme One Plus One (1968), British Sounds (1969), Pravda (1969),
One American Movie (1969, inachevé) et Jusqu’à la victoire (1970, inachevé). Il est
donc possible de dire que Godard et ses camarades du groupe Dziga Vertov se sont
engagés dans le tiers-mondisme au sens large du terme, en même temps que bien
d’autres étudiants et intellectuels à cette époque-là.

Lorsqu’il commence à s’intéresser à l’Histoire, au lieu de la politique, à la fin des
années 70, il a abandonné le tiers-mondisme pour s’enfermer dans la réflexion sur
l’histoire de l’Europe, en particulier celle de la Seconde Guerre mondiale et du
génocide du peuple juif. C’est en 1978 qu’il se rend dans un pays du tiers-monde
pour la dernière fois ; l’atelier Sonimage avait accepté, sur la demande du gouvernement
mozambicain qui venait d’accéder à l’indépendence, d’examiner les voies et possibilités
pour la création d’une chaîne télévisuelle nationale. Dans le projet qui s’est intitulé La
Naissance (de l’image) d’une nation, Godard et Miéville ont essayé d’analyser le
processus au travers duquel la population d’un pays naissant obtient une identité
nationale par l’intermédiaire de la fabrication et la reconnaissance de sa propre image.
À cause notamment d’un différend avec Ruy Guerra, directeur de l’Institut national
de film en Mozambique, ils n’ont pas pu réaliser leur rêve d’installer la télévision
comme dispositif radical de communication dans une « terre vierge » non encore
balisée d’images médiatiques23. Mais toujours est-il que Godard a visité une dernière
fois un pays du tiers-monde tel qu’il en fréquentait à la fin des années 60. Nous
pouvons discerner ici le dernier geste d’engagement tiers-mondiste du cinéaste.

En 1977, Godard et Miéville ont quitté Grenoble pour s’installer à Rolle, en
Suisse. Après l’échec au Mozambique, Godard n’invoque plus que les héritages
spirituels et historiques de l’Europe pour concevoir son projet de film. Il se réfère
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uniquement à la peinture européenne et à la musique classique dans Passion (1981) et
aborde explicitement des thèmes chrétiens telles que la naissance de Jésus dans Je
vous salue Marie (1982), la résurrection dans Nouvelle Vague (1990) ou encore
l’incarnation dans Hélas pour moi (1993). Bien qu’il s’attache à la Seconde Guerre
mondiale pendant la préparation et la réalisation des Histoire(s) du cinéma, il se
contente de réfléchir sur la transformation du cinéma européen à travers l’horreur
nazie et les camps de la mort et fait abstraction de l’influence de la guerre sur le
cinéma asiatique. Nous pouvons alors proposer une nouvelle périodisation de la
filmographie godardienne : dès que Godard s’est retiré à Rolle, les « années Europe »
ont commencé.

Godard donne une place charnière à l’art cinématographique qui, malgré son
origine européenne, est réceptif aux civilisations non-européenne :

« Qui, du reste, a appelé le cinéma “art” ? Uniquement les Occidentaux. L’histoire du
cinéma est intéressante à faire comme le dernier chapitre de l’histoire de l’art, qui est
lui-même le dernier chapitre d’un certain type de civilisation indo-européenne. Les
autres civilisations n’ont pas eu d’art. Non qu’il n’y ait pas eu des poteries en Chine,
des romans au Japon, au Mexique, c’est pas ça, c’est que l’idée de l’art est européenne.
Ce n’est pas par hasard qu’on parle de l’Europe aujourd’hui, c’est parce qu’elle va
disparaître. ( . . . ) [I]l n’y a que l’Occident qui ait eu cette idée-là. Il y a renoncé lui-
même par masochisme, je ne sais pas. Le cinéma était même un mouvement vers
d’autres civilisations, car quand tu regardes un Lubitsch, ( . . . ) [ç]a te raconte quelque
chose que tu retrouves dans les Mille et Une Nuits. Les autres formes d’art n’avaient
pas ça. Elles étaient strictement européennes et, à un moment donné, sous l’influence
du cinéma, elles ont changé. La période nègre de Picasso, elle est venue à l’époque où
il y a le cinéma. C’est pas parce qu’il y avait le colonialisme, c’est parce qu’il y avait le
cinéma. »24

Bien qu’il considère le cinéma comme l’« opérateur qui a permis à la catégorie d’art de
quitter le terrain européen »25, Godard ne recourt jamais à cette puissance libératrice
dans ses propres films. Dans son atelier en Suisse — comme le centre vide du
continent — il rassemble solitairement des fragments de la grande tradition européenne
de l’art et porte par-là le deuil du Vieux continent au bord de la disparition.

L’eurocentrisme de Godard dans les Histoire(s) s’inscrit donc dans un glissement
général de son intérêt pendant les deux dernières décennies. Mais il se lit aussi dans la
mise en place du thème de l’enfance dans ses films des années 80. D’après un article
de Bergala singulièrement intitulé « Godard a-t-il été petit ? »26, malgré le fait qu’il ait
été élevé dans une famille bourgeoise cultivée où l’on aurait dû faire des clichés de
famille, il ne possède aucune photo d’enfance. De plus, au niveau artistique, contraire-
ment à Truffaut qui a tourné des films à partir d’éléments autobiographiques, il n’a
évoqué son enfance dans ses films que tout récemment, bien qu’il en parlait épiso-
diquement lors d’entretiens. Ces souvenirs s’introduisent d’abord de façon indirecte
dans King Lear (1987), Le Dernier mot (1988) et Nouvelle Vague (1990), dont les
histoires se déroulent au bord du lac Léman où il a passé son adolescence. Une photo
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de Godard enfant qui ne devrait pas exister est mise en scène au début de JLG/JLG
(1994), ce qui marque la deuxième phase du thème de l’enfance dans sa filmographie.
Il est à noter que ce thème n’a rien à voir avec une nostalgie de sa jeunesse. Le
cinéaste garde plutôt une distance critique entre le présent et le passé en tentant de ne
pas se réapproprier, adulte, une image mélancolique de l’enfant qu’il a été.

Au milieu de l’épisode 3A des Histoire(s), Godard montre la même photo avec la
légende « 1944–1994 », la situant à la suite des évocations d’un passage de Crève-cœur
d’Aragon, de la « collaboration » des acteurs français partant pour le studio de
Munich et de photos des Visiteurs du soir (1943) de Marcel Carné comme film de
résistance par excellence. Il fait entendre en même temps l’allocution de général de
Gaulle lors de la libération de Paris du 25 août 1944 (« Paris ! Paris outragé ! Paris
brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! ») et évoque la scène d’« Albert des
Capitales » de Duras où l’on inflige des tortures à un « délateur » misérable dans une
pièce sombre : « [F]aut frapper, que c’est vrai, que c’est juste. »27 À travers ces
montages, Godard essaie de situer son enfance dans un contexte historique plus large,
plutôt que de simplement raconter l’histoire biographique de la collaboration passive
de sa famille pendant la guerre.

Parce qu’il a été tout imprégné de la grande tradition littéraire de l’Europe, le
retour à l’enfance par l’intermédiaire du lieu de tournage et de la photo signifie
également, chez Godard, le retour à la culture européenne. Il confesse d’ailleurs à
maintes reprises sa prédilection particulière pour le romantisme allemand :

« Je me souviens que l’Allemagne m’a formé et que je me suis laissé former par
l’Allemagne. Tout seul, Novalis m’a fait connaître Sartre et Camus. Un livre d’Albert
Béguin, l’Âme romantique et le rêve, écrit en 1937, fait toujours partie de mes livres de
chevet. C’est vraiment par le romantisme, très précisément, que j’ai commencé :
Goethe, Wilhelm Meister. Donc je me sentais une espèce de dette, même si je n’étais
jamais allé en Allemagne. »28

À partir des années 80, l’inventaire des auteurs cités contient très peu de non-
européens. Il ne cite plus jamais Le Petit livre rouge de Mao (La Chinoise), ni LeRoi
Jones (One Plus One), ni de chants révolutionnaires de Cuba (Gai savoir). À l’épisode
4B des Histoire(s), nous entendons exceptionnellement un poème de Mahmoud
Darwish qui a été déclamé par une jeune fille arabe dans Ici et ailleurs. C’est en effet
une des rares réminiscences de son engagement d’autrefois dans le tiers-mondisme.

L’eurocentrisme de Godard s’inscrit donc dans cette double mutation des deux
dernières décennies : le retrait du mouvement tiers-mondiste et la mise en place du
thème de l’enfance. Mais pourquoi, plus essentiellement, Godard s’est-il retiré de son
engagement politique ? Qu’est-ce qui lui a fait renoncer à son intérêt pour la réalité
extra-européenne ? Ici une série de questions se posent : dans les années 60–70, s’est-
il vraiment intéressé à la réalité politique du tiers-monde ? Son « engagement politique »
n’a-t-il pas jamais rien eu à voir avec la situation réelle extra-européenne ? Nous
voudrions affirmer que Godard n’a jamais renoncé à ses racines européennes même
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dans les années 60–70 et que c’est justement pourquoi il a été obligé de développer
une méthode de « l’entre-deux ».

Malgré le fait qu’il ait mené beaucoup de voyages à la fin des années 60, Godard est
essentiellement d’une nature sédentaire. Pourquoi a-t-il échoué dans ses projets, entre
autres, au Viêt-Nam, à Cuba et en Palestine29, alors qu’il est arrivé tant bien que mal
à réaliser ses films à Londres (One Plus One et British Sounds), en Tchécoslovaquie
(Pravda) et en Italie (Vent d’est), c’est-à-dire à l’intérieur de l’Europe ? Cela ne
suggère-t-il pas un manque de volonté pour aborder de front la réalité extra-
européenne ? Lorsqu’il a participé au projet de Loin du Viêt-Nam (1967) de Chris
Marker, il n’a pas pu aller à Hanoï à cause d’une interdiction de l’autorité vietnamienne.
L’alternative qu’il a trouvée consistait à méditer sur l’écart culturel et la distance
géographique entre la France et le Viêt-Nam. Il en est de même pour le processus de
transformer, en collaboration avec Miéville, une matière fragmentaire tournée en
Palestine et intitulée Jusqu’à la victoire (1970), en Ici et ailleurs (1974). Il ne s’agissait
plus d’étudier de près le mouvement politique des Palestiniens, encore moins de faire
de la propagande pour l’OLP, mais de rendre compte de la distance entre « nous » et
« eux », c’est-à-dire le travail disjonctif de la conjonction « et ». C’est en évitant
d’aborder frontalement la réalité du tiers-monde que Godard a développé son idée du
montage et une méthode de « l’entre-deux ». Il ne suffit plus de célébrer simplement
la puissance esthétique de cette méthode. Il faut aussi tenir compte de ses possibles
origines du point de vue historique, politique et idéologique.

3. La notion de l’Europe chez Godard

Godard a une prédilection particulière pour les écrivains de la troisième République.
La liste de ses auteurs préférés contient non seulement les romantiques allemands et
ses héritiers de la première moitié du vingtième siècle (notamment Thomas Mann et
Hermann Broch), mais aussi des écrivains francophones de la Belle Époque et de
l’entre-deux-guerres (dont certains sont plus ou moins démodés aujourd’hui). Il
s’agit, entre autres, de Valéry, Péguy, Élie Faure, Malraux, Charles Ferdinand
Ramuz, Aragon, Bernanos, Gide, André Suarès et Denis de Rougemont. En re-
vanche, de même que les films contemporains manquent cruellement dans les
Histoire(s), les auteurs d’après-guerre sont rarement évoqués, sauf dans l’épisode 4B
qu’encadrent, au début, un texte de Michel Foucault et ceux de Bernard Lamarche-
Vadel, Hollis Frampton, Georges Bataille et Maurice Blanchot à la fin. Si les
Histoire(s) nous donnent l’impression d’être nostalgiques, c’est notamment à cause
de sa sympathie, partagée avec les intellectuels de sa génération, pour la littérature de
la troisième République.

Or, à l’aube de la Belle Époque, un poète avait conscience d’une Europe dépassant
la simple expression géographique. Paul Valéry s’est trouvé obligé de repenser son
sentiment sur et sa conception du continent lorsque deux conflits se sont succédés sur
le globe : la guerre sino-japonaise (1894–95) et celle hispano-américaine (1898). La
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pensée et la technique européennes ne se limitaient alors plus à exister à l’intérieur de
l’Europe. Non seulement une nation extrême-orientale qui se réforme sur le modèle
européen envahit le territoire chinois, mais de plus une nation issue du Vieux
continent triomphe d’une nation européenne. Dans l’avant-propos de Regards sur le
monde actuel (1931), Valéry parle d’une sorte de pression extérieure qui s’est excercée
tout à coup sur lui :

« Un choc qui nous atteint dans une direction imprévue nous donne brusquement une
sensation nouvelle de l’existence de notre corps en tant qu’inconnu ( . . . ). Ce coup
indirect en Extrême-Orient, et ce coup direct dans les Antilles me firent donc
percevoir confusément l’existence de quelque chose qui pouvait être atteinte et
inquiétée par de tels événements. Je me trouvai “sensibilisé” à des conjonctures qui
affectaient une sorte d’idée virtuelle de l’Europe que j’ignorais jusqu’alors porter en
moi. Je n’avais jamais songé qu’il existât véritablement une Europe. »30

Soit par le développement des nations qui naissent de l’esprit européen, soit par les
éventuelles « invasions » islamiques en Europe, ce sont en général les menaces extra-
européennes qui donnent lieu à la naissance de la conscience européenne31.

La pression extérieure qui pourrait obliger Godard à formuler une identité
européenne, c’est la culture américaine menaçant l’art européen. L’opposition entre
l’« art » et la « culture » se résume succinctement dans un monologue de Godard dans
JLG/JLG : « Il y a la culture qui est de la règle, qui fait partie de la règle. Il y a
l’exception qui est de l’art, qui fait partie de l’art. Tous disent la règle : cigarettes,
ordinateurs, t-shirts, télévision, tourisme, guerre. ( . . . ) Personne ne dit l’exception. »32

Le fait que la quasi totalité des auteurs d’œuvres d’art évoqués dans le film soient
européens — Flaubert, Pouchkine, Dostoïevski, Gershwin (seul américain qui figure
sur la liste), Mozart, Cézanne, Vermeer, Antonioni et Vigo — vérifie l’idée godardienne
de l’art comme foncièrement européenne. En revanche, la culture est caractérisée par
tout ce qui évoque le capital américain : la vente, la diffusion et la distribution.
Godard considère donc l’opposition entre l’art et la culture comme celle entre le
Vieux et le Nouveau continent.

Cependant, l’intérêt repose sur le fait que, malgré cette pression exercée par la
culture américaine, Godard ne recourt jamais à une collectivité supranationale et
européenne. Dans la conférence londonienne « Screening Europe » en 1991, il nie la
nécessité d’une identité collective :

« Nous avons dans l’Europe plus ou moins perdu notre identité, principalement à
cause d’une acceptation de la culture américaine. ( . . . ) Mais je ne pense pas que le
remède à cette identité perdue soit d’essayer de construire une identité plus grande
pour l’appeler “européenne”. »33

Son idée de l’Europe s’oppose donc à la tradition du fédéralisme soutenue et enrichie
par d’innombrables intellectuels depuis Proudhon et Victor Hugo aux fédéralistes
européens d’aujourd’hui, dont la version culturelle remonte à Denis de Rougemont.



54 Junji Hori

Bien que celui-ci soit évoqué amplement à travers son manifeste du personnalisme
Penser avec les mains (1936) dans l’épisode 4A des Histoire(s), son idée postérieure
d’une « Fédération des Régions », prenant appui sur la pluralité des allégeances et les
sources communes de l’esprit européen34, ne semble pas impressioner le cinéaste.

Cette indifférence pour le fédéralisme se confirme également au début de l’épisode
3A, lorsque Godard retranche un appel conclusif à la fédération du texte hugolien
qu’il cite. La plus grande partie de « Pour la Serbie » (1876) proteste contre le silence
unanime de l’Europe sur la répression sanglante de l’Empire Ottoman vis-à-vis des
Serbes. Mais le véritable objectif de ce manifeste repose sur l’affirmation de la
nécessité de la fédération continentale, que Hugo présente éloquemment dans la
conclusion :

« Ce qui se passe en Serbie démontre la nécessité des États-Unis d’Europe. Qu’aux
gouvernements désunis succèdent les peuples unis. ( . . . ) La République d’Europe, la
Fédération continentale, il n’y a pas d’autre réalité politique que celle-là. ( . . . ) Ce que
les atrocités de Serbie mettent hors de doute, c’est qu’il faut à l’Europe une nationalité
européenne, un gouvernement un, un immense arbitrage fraternel, la démocratie en
paix avec elle-même, toutes les nations sœurs ayant pour cité et pour chef-lieu Paris,
c’est-à-dire la liberté ayant pour capitale la lumière. En un mot, les États-Unis
d’Europe. »35

Godard néglige complètement cette conclusion et termine la citation par une évocation
du « petit enfant dans le ventre de sa mère », qui incarne pour Hugo la question à
l’échelle de l’humanité en opposition à la simple diplomatie gouvernementale. Il
souligne ainsi son côté humaniste et philanthropique plutôt que son versant politique
et fédéraliste.

Pour mieux éclairer les caractéristiques de l’Europe selon Godard, il est intéressant
de faire une comparaison entre celui-ci et Milan Kundera. Le romancier tchèque
immigré en France tient à la culture de l’Europe moderne depuis Cervantes et déclare
que « [l]e seul contexte où l’on peut saisir la valeur d’un roman est celui de l’histoire
du roman européen. »36 Pour Godard également, comme nous l’avons vu précédem-
ment, l’idée de l’art est foncièrement européenne. Mais, selon Kundera, le statut de la
culture européenne se dégrade peu à peu aujourd’hui, situation dont Godard se rend
également pleinement compte :

« Au Moyen Âge, l’unité européenne reposait sur la religion commune. A l’époque des
Temps modernes, elle céda la place à la culture (à la création culturelle) qui devint la
réalisation des valeurs suprêmes par lesquelles les Européens se reconnaissaient, se
définissaient, s’identifiaient. Or, aujourd’hui, la culture cède à son tour la place. Mais
à quoi et à qui? ( . . . ) Je n’en sais rien. Je crois seulement savoir que la culture a déjà
cédé la place. »37

Ils sont à peu près d’accord sur la dégradation actuelle de la culture européenne. Mais
leurs opinions divergent sur ce point : tandis que Godard rejette l’idée de l’élaboration
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de l’identité européenne, Kundera se retourne vers le passé glorieux du continent
pour façonner une identité collective. Ainsi définit-il Européen comme « celui qui a la
nostalgie de l’Europe »38. En revanche, le cinéaste ne recourt pas au concept de la
communauté culturelle européenne dans laquelle subsisteraient la même tradition, la
même mémoire et la même expérience.

Si Godard n’approuve pas l’idée d’une fédération européenne et d’une identité
européenne, quelle est donc l’image godardienne du continent ? Passion (1981), un
des films produits au début des « années Europe » de Godard, modifie légèrement les
motifs qui lui ont été familiers depuis longtemps, tels que le bégaiement visuel et la
juxtaposition d’éléments hétérogènes, pour les faire varier dans un contexte différent.
Le film juxtapose plusieurs langues européennes — le français, le polonais, l’allemand
et l’italien — et les accents régionaux correspondants en français. Ce babélisme,
souligné par le bégaiement d’une ouvrière (Isabelle Huppert), suggère une image de
l’Europe comme espace transnational et hybride qui regroupe des éléments hétérogènes
tout en gardant leur fragmentarité. Cette image de l’Europe se raffine dans Allemagne
neuf zéro (1991), dont le héros fantomatique Lemmy Caution (Eddie Constantine),
un espion de l’Ouest qui erre dans l’ex-Allemagne de l’Est, est avant tout une figure
transnationale. Le film présente une situation polyglotte : en dehors du français et de
l’allemand que parle Lemmy avec l’accent américain, on entend aussi le russe de
Dimitri (Anton Mossine), l’allemand du Moyen Âge et même le bas-allemand. De
plus, on trouve une scène dans laquelle Lemmy rencontre Don Quichotte (Robert
Wittmers) qui, en citant Rilke en allemand, s’égare dans une mine délabrée de lignite,
à Tubingen, avec Sancho Panza qui pousse une Trabant en panne. Godard juxtapose
simplement les éléments venant de plusieurs pays européens, sans en faire la moindre
synthèse. L’Europe telle qu’il l’imagine se présente comme un collage kaléidoscopique
de morceaux de son héritage qui conserve leur fragmentarité et leur hétérogénéité et
s’oppose ainsi à l’idée de l’Europe comme unité et totalité39.

Incompatible avec l’identité européenne établie sur des sources communes, l’Europe
de Godard ressemble à un modèle dialogique illustré notamment par Edgar Morin.
Celui-ci abandonne « toute Europe une, claire, distincte, harmonieuse », réfute « toute
idée d’une essence ou substance européenne première » et conteste le mythe selon
lequel « [l]es sources juives, chrétiennes, grecques, latines semblent avoir conflué pour
former une synthèse harmonieuse, qui est à la fois le substrat spécifique et le
dénominateur culturel commun de l’Europe »40. Il invoque, en revanche, ce qu’il
nomme le « principe dialogique » pour penser la complexité de l’Europe :

« [C]e qui fait l’unité de la culture européenne ce n’est pas la synthèse judéo-
christiano-gréco-romaine, c’est le jeu non seulement complémentaire, mais aussi
concurrent et antagoniste entre ces instances qui ont chacune leur propre logique :
c’est, justement, leur dialogique. »41

Ce principe dialogique n’est pas loin de la méthode godardienne de juxtaposer
plusieurs éléments hétérogènes sans qu’ils se fondent en une unité. Il n’y a donc rien
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d’étonnant à ce que la définition de l’Europe donnée par Morin — « un Complexe
( . . . ) dont le propre est d’assembler sans les confondre les plus grandes diversités et
d’associer les contraires de façon non séparable » — convienne parfaitement à l’image
de l’Europe suggérée par Godard42.

Dans la foulée de la Première Guerre mondiale, Valéry a proposé les trois condi-
tions essentielles qui définissent une véritable population de l’Europe, « petit cap du
continent asiatique » : l’Empire romain, le christianisme et la pensée grecque. « Toute
race et toute terre qui a été successivement romanisée, christianisée et soumise, quant
à l’esprit, à la discipline des Grecs, est absolument européenne. »43 En tant qu’admirateur
précoce du romantisme allemand et cinéaste abordant des motifs chrétiens, Godard
s’inscrit dans la lignée de l’esprit européen. Mais à travers la décomposition et le ré-
assemblage de l’héritage spirituel de l’Europe, il expose une toute autre image du
continent qui n’est pas celle de l’orthodoxie. Tantôt il rapproche, selon ce que nous
pourrions appeler la méthode de libre association, le camp de Dora et une hystérique
de Freud (Claudia Michelsen), qui devient tout à coup Charlotte Kestner que
retrouva Goethe en 1816 à Weimar (Allemagne neuf zéro), tantôt il invente un
enchaînement de Manet, Zola, Catherine Hessling de Nana (1926), Berlin, la UFA et
Goebbels (l’épisode 3A des Histoire(s)). L’Europe de Godard s’offre comme un
ensemble hétérogène et anachronique d’éléments artistiques, philosophiques et
historiques. En opposition aux sources dogmatiques de l’Europe définies par Valéry,
l’Europe de Godard se manifeste comme une hétérodoxie sur le savoir du continent.

Conclusion

La « géographie imaginaire » de Godard, révélée par son choix de morceaux
filmiques dans les Histoire(s), montre ainsi amplement son manque d’intérêt pour la
réalité historique et culturelle du monde non-européen. Mais malgré son attitude
eurocentrique et aussi arrogante, l’image de l’Europe qu’il propose est intéressante en
ce sens qu’elle est celle d’une Europe fragmentaire et dialogique contraire à la
fédération européenne et à l’Europe unitaire. Face à ce paradoxe, comment pouvons-
nous juger son passage d’une participation active dans le tiers-mondisme à la réflexion
mélancolique sur le destin de l’Europe ? D’une part, son eurocentrisme actuel nous
laisse dans le doute sur l’effectivité de son engagement tiers-mondiste à la fin des
années 60. D’autre part, vu son image originale de l’Europe, nous ne pouvons pas être
totalement d’accord avec l’opinion courante selon laquelle le projet politico-esthétique
de Godard dans les années 90 est moins radical que les entreprises ouvertement
politiques du groupe Dziga Vertov. Pour estimer justement la signification de son
évolution, il nous reste encore à mener une étude comparative sur les deux époques à
la fois continues et discontinues de sa carrière cinématographique.
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Ever Mozart et ce plan est cité dans l’épisode 4B des Histoire(s).

12 À titre d’exemple, une barque sur la rivière provenant des Fiancés de Glomdal (Dreyer, 1925) à
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14 Inuhiko Yomota, art. cit., p. 225.
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misère du colonialisme dans Voyage au Congo et parallèlement Allégret débute par le documentaire du
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16 Yomota considère la liaison entre l’Afrique et les jazzmen américains comme « une combinaison
grossière de l’image et du son » due au manque d’estime envers d’autres civilisations (art. cit., p. 224).
Nous pourrions cependant justifier ce choix par l’intermédiaire de Moi, un noir. Celui-ci montre des
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jeunes gens qui réservent un excellent accueil aux films hollywoodiens et français allant jusqu’à se
surnommer, par exemple, Edward G. Robinson et établissent ainsi déjà une présence culturelle
étrangère. Il n’empêche que l’Afrique de Godard est d’une nature strictement imaginaire.

17 Inuhiko Yomota, Ibid., p. 223.
18 Non seulement a-t-il écrit un texte d’hommage sur Mizoguchi en 1958, mais il a également imité

le mouvement de la caméra de la séquence finale de L’Intendant Sansho (1954) à la fin de Pierrot le fou
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19 Jacques Rancière, « La sainte et l’héritière », Cahiers du cinéma, no 537, juillet-août 1999, p. 59.
Mieux vaudrait signaler que Godard n’a pas admiré les films de Mizoguchi pour leur exotisme, mais
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sur Mizoguchi, il nie d’abord l’exotisme en citant un commentaire de Jean-José Richer : « il [Mizoguchi]
a su dépasser définitivement le stade attrayant mais mineur de l’exotisme pour rejoindre un plan plus
profond où nous n’avons plus à en craindre les prestiges fallacieux ». Il évoque ensuite Les Contes de la
lune vague après la pluie, chef-d’œuvre qui place Mizoguchi « sur un pied d’égalité avec Griffith,
Eisenstein et Renoir ». (Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 122–123.) Ce film est évoqué
aussi bien par son titre dans l’épisode 4B que par son extrait dans L’Origine du 21ème siècle (2000).

20 G. W. F. Hegel, La raison dans l’Histoire, trad. fr. par Kostas Papaioannou, Librairie Plon,
1965, repris dans la coll. « Bibliothèques 10/18 », 1979, p. 269.

21 Ibid., p. 274–275.
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nous accompagne à pas lents » (cette phrase apparaît sur écran au milieu de l’épisode 4A). cf. Alain
Bergala, Nul mieux que Godard, Cahiers du cinéma, 1999, p. 224–229.

23 À propos de la situation médiatique au Mozambique après l’indépendance et de la rencontre et
du désaccord entre la société Sonimage, Guerra et Jean Rouch, voir Manthia Diawara, African
Cinema : Politics and Culture, Bloomington, Indiana University Press, 1992, p. 93–103.

24 Jean-Luc Godard et Serge Daney, « Godard fait des histoires » (1988), Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, tome 2, p. 166.

25 Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, Nathan, 2002, p. 116.
26 Alain Bergala, « Godard a-t-il été petit ? » (1990), Nul mieux que Godard, p. 167–170.
27 La phrase originale de Duras est : « Plus ils frappent, plus il saigne, plus c’est claire qu’il faut

frapper, que c’est vrai, que c’est juste. » Marguerite Duras, « Albert des Capitales », La Douleur, P.O.L.,
1985, p. 153.

28 Jean-Luc Godard, « Allemagne année 90 neuf zéro, la solitude de l’histoire », Le Monde, le 5
septembre 1991.

29 En outre, il a laissé un film inachevé (One American Movie) aux États-Unis et a abandonné un
projet sur la communication au Québec.

30 Paul Valéry, « Regards sur le monde actuel et autres essais » (1931), Œuvres II, édition établie et
annotée par Jean Hytier, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 914.

31 Alain Badiou critique ce processus dans sa « Note sur l’Europe » : « Rien ne s’édifie jamais sur la
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32 Jean-Luc Godard, JLG/JLG, p. 16–18.
33 Jean-Luc Godard, « Jean-Luc Godard in Conversation with Colin MacCabe », Duncan Petrie (ed.),

Screening Europe : Image and Identity in Contemporary European Cinema, London, BFI, 1992, p. 103.
Voici la phrase originale : « We have in Europe more or less lost our identity, mainly through an
acceptance of American culture. ( . . . ) But I don’t think the cure for this lost identity is to try to
construct a bigger identity and call it ‘European’. »
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référons principalement à Lettre ouverte aux Européens, Paris, Albin Michel, 1970.
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ジャン =リュック・ゴダール

“映画史” における映像の地政学

堀 潤 之

本論文はまず第一に、ジャン =リュック・ゴダールの映像作品 “映画史” (1988–98) に見られる

ヨーロッパ中心主義を批判する。しかし、彼のヨーロッパ中心主義は、40年以上におよぶ彼の映画

的・知的探究の必然的な帰結という側面を持っているため、それを単に批判するだけでは不十分で

ある。したがって、本論文は続いて、それを映画作家の 1968年以後の道程に位置づけなおし、さ

らに作品から浮かび上がる特異なヨーロッパ像の諸特徴を指摘する。

第一節 ‘ゴダールの《心象地理》’ では、“映画史” に引用されている膨大なフィルム断片を通じ

て浮かび上がるゴダールの ‘心象地理’ (エドワード・サイード)を、四方田犬彦による先行研究を

参照・補完しながら描き出す。ゴダールは “映画史” で ‘あらゆる映画の歴史’ を語ると言ってい

るが、実際には彼が引用するフィルム断片は、ほとんどがヌーヴェル・ヴァーグ以前の西洋圏の映

画に限られている。本節では、“映画史” のフィルム断片が、ほぼ古典的ハリウッド映画、ドイツ

表現主義、1920～30 年代のロシア映画、イタリアのネオレアリスモ、フランスのヌーヴェル・

ヴァーグとその先駆者たちの映画に尽きていることを細かく検証する。さらに、彼のアフリカ表象

とインド表象は、地理的、政治的、経済的実体とはほとんど関係のない空想的な性質を持っている

ことを指摘する。以上から、ゴダールの ‘心象地理’ は、ヘーゲル的な地理感覚から遠くないもの

であることが分かる。

第二節 ‘第三世界主義からヨーロッパの歴史へ’ では、まず、1968年前後に世界各地の闘争に関

心を抱き、ロンドン、キューバ、アメリカ合衆国、ケベック、チェコスロヴァキア、イタリア、パ

レスチナなどを精力的に訪問して、その体験をみずからの映画製作に生かしていたゴダールが、

1977年にスイスのロールに移住して以来、ヨーロッパの芸術的・歴史的形象にしか興味を示さなく

なった経緯を記述する。この関心の変化は、1980年代後半から彼のフィルムに登場し始めた ‘幼年

期’ のモチーフと関連している。スイスのブルジョワ家庭の中で、ヨーロッパの文学的伝統に浸っ

て青少年期を過ごしたゴダールにとって、このモチーフは間接的にヨーロッパ的なものの再導入を

意味している。さらに、現時点から振り返ると、ゴダールが “ヒア & ゼア・こことよそ” などで

活用した ‘間の方法’ は、ヨーロッパの外部の現実を直視しないための便法という一面をも持ち合

わせていたことが示唆される。

第三節 ‘ゴダールにおけるヨーロッパの観念’ では、ゴダールの構想するヨーロッパ像を、彼の

発言とフィルムの分析によって浮かび上がらせる。ヴァレリーが指摘したように、‘ヨーロッパ’  と

いう意識を形成するのが、ヨーロッパ外からの圧力であるとするなら、ゴダールにとっての ‘外的
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圧力’ は、資本と結びついたアメリカ文化である。しかし興味深いのは、ゴダールがだからといっ

て文化的記憶を共有する ‘ヨーロッパ’ という集合的アイデンティティを必要としないことである。

彼はヴィクトル・ユゴーやドゥニ・ド・ルージュモンといった人物の著作を作品中で引用しながら、

彼らが推進したヨーロッパ連邦の構想には全く興味を示していない。ゴダールの構想するヨーロッ

パは、“新ドイツ零年” などの作品に見られるように、異種混淆的な文化的形象が総合的な文脈を

形成しないまま併置される空間である。そのようなヨーロッパは、ミラン・クンデラの言う、共通

の文化的記憶への郷愁に基づくヨーロッパという考えと対極に位置し、逆に、エドガール・モラン

の提唱する、複数の異質な要素が統合されることなく渦巻く場としてのヨーロッパという ‘対話

的’ なモデルに近いものである。

ヨーロッパ中心主義的でありながら、独創的なヨーロッパ像を提示してもいるこのような “映画

史” のパラドクスは、ゴダールのジガ・ヴェルトフ集団期と 1990年代を政治的・美学的観点から

比較考察する必要性を促している。


